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LA PRIMER CUARTILLA 



Para instruirnos es la ciensik;éfm'ji 
mejorarnos la moral; para deleitarnos el 
arte^ donde hallan lus fuerzas fatigadas 
alivio y el espíritu ennoblecido recompen- 
sa. Si la obra artística ilustra el entendi- 
miento y depura la conciencia^ tanto vu - 
jor; pero su misión es ser bella, y lo mis- 
mo puede realizarla inspirándose en la 
fey descorazonada por la incredulidad, ó 
herida por la duda. 

Tal creo, y sin . embargo qtúse poner 
en estas humildes páginas algo que levan- 



XIV 

tase el ánimo ^ y moviera la conciencia con- 
tra injusticias y errores de que el arte 
puede ser, si no remedio, espejo, si no ense- 
ñanza, aviso. 

He aguí mi explicación para unos, mi 
disculpa para con otros. 

Empezó El Liberal á publicar cuentos 
y me honró pidiéndome algunos, A ser 
periódico exclusivamente artístico y li- 
terario, hubiera yo trabajado para él 
de otra suerte: mas imaginé que en un 
diario político^ debía escribir luchando, 
como soldado raso, contra las ideas casi 
vencidas de lo pasado y á favor de las es- 
peranzas de lo por venir, no triunfantes 
todavía. 

Entonces puse el pensamiento en aque- 
lla aspiración de justicia, ya escrita en 
los códigos, pero que aún es letra muerta 
cu las costumbres. 
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De ellas me inspiré y intentando contri- 
duir á la pintura de esta época en que nna 
letra de cambio, una obligación, tin che- 
que, pesan en la baianza Súcial más que 
cuanto representa^ trabajo, ciencia, estu- 
dio y arte. 

Mis aciertos y mis errores, hijos son 
de mi tiempo: ni por éstos 7nereceré censu- 
ra^ ni por aquéllos soy digno de alaban- 
za: de que enderecé al bien la voluntad, 
estoy seguro. 



Madrid, 18^3. 
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Sonaron las campanadas del medio día 
y de allí á poco la puerta comenzó á des- 
pedir en oleadas de marea humana la 
.muchedumbre cansada y silenciosa que 
componía el personal de los talleres. Na- 
die hablaba: no hacía el varón caso de 
la hembra, ni buscaba la muchacha el 
hdago del mozo, ni el niño se detenía á 
jugar. Los fuertes parecían rendidos, los 
jóvenes avejentados , los viejos medio 
muertos. ¡Casta dos veces oprimida por 
la ignorancia propia y el egoísmo ajeno! 
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ICl gentío se fué desparramando como 
nube que el viento fracciona y desva- 
nece: pasó primero en turbas, luego en 
grupos y después en parejas que callada- 
mente solían dividirse sin despedida ni 
saludo, tomando uno3 el camino de su 
casa, entrando otros en ventorrillos y ta- 
bernas , diseminándose y perdiéndose , 
confundidos todos y sorbidos por la agi- 
tada circulación del arrabal. 

Uno de los últimos que salieron fué 
Gaspar Santigós, alias el Grande ó Gas- 
parón^ porque era de tremendas fuer- 
zas, muy alto y muy fornido. Hacíanle 
simpático el semblante apacible, la frente 
despejada, el mirar franco, y era tan cor- 
pulento, que parecía Hércules con blusa. 

Echó á andar por la sombra de una 
tapia, cruzó dos ó tres calles, atravesó 
una plaza, y metiéndose por pasadizos y 
solares, para acortar distancias, vino á 
desembocar en un paseo de olmos, jigan- 
tescos, cuyo ramaje se entrelazaba for- 
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mando bóveda de sombra, bajo la cual, 
le esperaba, sentada en un tronco derri- 
bado, una mujer joven, limpia y gra- 
ciosa, que tenía delante una cesta, al 
lado un perro, y en el regazo un niño. 
Corrió el animal hacia su amo, el peque- 
ñuelo alargó las manitas, y mientras el 
hombre sacaba de la cesta, y partía la 
dorada libreta, la muchacha, sin dejar de 
mirarle, apartó á un lado la ensalada, 
sacó la botella del tinto^ la servilleta, las 
cucharas de palo, y sobre el hondo plato 
de loza blanca, con ribete azul, volcó el 
puchero de cocido amarillento y hu- 
meante. 



II 



Cuando sonaron á lo lejos las campa- 
nadas de vuelta^ echó el último trago, lió 
un pitillo, dio un beso al niño, arrojó al 
perro un mendrugo, y oprimiendo rápi- 
damente el talle á la joven, como un 
avaro que palpa su tesoro, tomó el cami- 
no de la fábrica. 

Traspuso la puerta, cruzó un patio 
lleno de pilas de lingotes de hierro, y 
entró en una nave larga y anchurosa, ilu- 
minada por ventanales tras cuyos vidrios 
empañados se adivinaban muros enne- 
grecidos, montones de carbón, chisporro- 
teo de fraguas, y altas chimeneas que en 
nubes muy densas lanzaban á borbotones 
el humo pesado y polvoriento de la hulla. 
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En lo alto y á lo largo de la nave corría 
en complicadas líneas un número incal- 
culable de aceros relucientes, de hierros 
bruñidos, palancas , vastagos y ruedas 
unidas por correas, que subían, bajaban, 
se retorcían cruzándose, y giraban verti- 
ginosamente, como miembros locos de 
un mecanismo vivo en que nada pudiera 
detenerse sin que el conjunto se parali- 
zara. El piso entarimado temblaba con la 
trepidación del vapor, cuyos resoplidos 
se escuchaban cercanos; y de otros talle- 
res, debilitado por el vocerío y la distan- 
cia, venía rumor dCvherrajes golpeados y 
zumbido de máquinas mezclado á cantos 
de mujeres. 

Al término de aquella nave veíase otra 
igual y salvando un patio que las separa- 
ba, había entre ambas un puentecillo es- 
trecho de madera, junto al cual giraba 
sobre su eje la enorme rueda de un colo- 
sal volante. 

Cuando iba Gaspar ón por la mitad del 
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puentecHlo, vio que de la segunda nave 
llegaba un aprendiz corriendo, con tai 
ímpetu, y tan lanzado á la carrera, que 
ya no podía detenerse. Sin tiempo para 
retroceder, y adivinando que no cabrían 
los dos en el angosto pasadizo , Gasparón 
encogiendo el cuerpo se hizo á un lado: 
llegó el muchacho como un rayo, se des- 
vió mal , sufrió el encontronazo y cayó de 
bruces, quedando casi fuera del tablón es- 
trecho que formaba el piso suspendido so- 
bre el vacío del patio, y sin lugar á donde 
asirse. Gasparón^ más cuidadoso del pe- 
ligro ajeno que del propio , le tendió una 
mano ; y el chico , cegado por el miedo, 
se agarró á ella con tal fuerza y tal ansia 
que hizo vacilar al obrero. Este al perder 
el equilibrio, instintivamente, para reco- 
brarlo haciendo contrapeso, echó hacia 
atrás el otro brazo puesto en alto, mas 
con tan mala suerte, que alcanzándoselo 
un radio del volante le partió el hueso 
por más arriba de la mano. 
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El muchacho dijo luego que, á pesar 
del terror , oyó un crugido como cuando 
se parte una astilla de un hachazo. Pero 
aún tuvo aquel hombre fuerza y serenidad 
para retroceder algunos pasos : arrastró al 
chico j^ y al dejarlo en salvo sobre el piso 
de la nave , cayó rendido á la violencia 
del dolor. 

Recogiéronla sus compañeros, y por 
no tener enfermería la fábrica , le lleva- 
ron sentado en una silla al hospital cer- 
cano , donde aquella misma tarde hubo 
que desarticularle el codo. 

La convalecencia fué larga : en ella se 
gastíü-on primero los ahorros; luego el 
préstamo tomado sobre la ropa domin- 
guera, la capa de él y el mantón de ella; 
después algún socorro de camaradas y 
vecinos, y por último, un donativo de la 
Caja de resistencia en huelgas. En nuevo 
trabajo no había que pensar; porque el 
brazo perdido era el derecho. 
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Cuarenta y tantos días después de la 
desgracia, la mujer de Gcisparón se pre- 
sentó en la pagaduría de la fábrica. 

Era una habitación pequeña dividida 
por un tabique de madera y tela metálica 
con ventanillos, tras los cuales se veía un 
señor viejo, bien vestido, de camisa lim- 
pia, que estaba leyendo un periódico, 
sentado junto á una caja de caudales. Cer- 
ca de él, al alcance de su vista, había dos 
hombres qtie de pie y encorvados escri- 
bían en grandes libros puestos sobre pu- 
pitres de pino. 

— <; Qué traes tú por aquí? — 'dijo 
uno de los escribientes al acercarse la 
mujer. 
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— ¿Cómo há quedado Gaspar ón? — pre- 
guntó el otro. 

— Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco. 

-^¿Y á qué vienes? 

— A cobrar. 

Uno de aquellos hombres tomó un 
cuaderno y comenzó á pasar hojas mur- 
murando: 

—Gaspar... Gaspar... 

-^Está por Santigós. Nave de taladros, 
sección segunda — dijo la mujer. 
- — ^Es verdad; Gaspar Santigós, aquí 
está. 

— Ese es — añadió ella suspirando. 

El escribiente se puso á hacer números 
en una cuartilla de papel, y sin alzar la 
vista preguntó: 

— ¿Había cobrado la semana anterior? 

— Sí, señor. 

— Pues son... deben de sef ... 

Entonces el caballero de la camisa lim- 
pia soltó el periódico y sin mirar á la 
joven preguntó: 
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— ¿Qué día fué eso? 

— El veinte pasado: miércoles, á las 
dos — contestó ella tristemente. 

— Pues poca duda cabe — repuso el ca- 
ballero — lunes, uno; martes, dos; miérco- 
les... dos días y medio, que á cuatro cin- 
cuenta de jornal... son once pesetas con 
veinticinco céntimos. — Y se volvió de es- 
paldas. 

Sacó el dependiente una esportilla de 
la caja, contó el dinero, y sin más con- 
versación hizo la entrega. Marchóse llo- 
rando la muchacha, y aún se oía el ruido 
de sus pasos cuando d caballero de la 
camisa limpia dijo severamente: 

— No se le olvide á usted apuntar que 
G asparon es baja. 



^m 
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Cuando los obreros supieron que á 
Gaspar ón se le habían pagado dos dias y 
medioy corrió sobre sus tugurios y agitó 
sus cabezas viento de tempestad. La ini- 
quidad llamó á la ira. 

Reuniéronse los delegados de los gru- 
pos, hubo Junta una noche en la trasta- 
berna del Francés^ y para completo co- 
nocimiento del caso, se citó .también al 
pobre manco. 

Gasparón contó su desgracia con la 
mayor naturalidad, mostró el muñón ci- 
catrizado, lleno de costurones, y luego, 
mientras duró la reunión, no cesó de mo- 
lestar á los amigos pidiendo que le des- 
liaran cigarrillos, porque aún no estaba 
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acostumbrado á valerse con una sola 
mano. 

Una lámpara sucia, que apenas daba 
luz, ardia inútilmente, sin alumbrar el 
cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni figu- 
ras, ni rostros. Las voces parecían salir 
de entre sombras como protestas y ame- 
nazas anónimas. 

—Llevo cincuenta y dos años de taller 
- -dijo el que habló primero — y sé más 
que vosotros; porque he corrido muchas 
fábricas; entré á los doce... Siempre he 
dicho que lo mejor sería obligarles á man- 
tener á los que ya no pueden trabajar. Si 
no, ya lo veis; callos en las manos y la 
tripa vacía. 

— Yo, con menos años — dijo otro — ten- 
go más experiencia: lo mejor es ponernos 
de acuerdo, guardar secreto y estropear- 
les el material , la mano de obra , la he- 
rramienta, todo lo que se pueda; perder 
tiempo, fundir mal, tejer peor. En un año 
Jio quedaba fábrica con crédito. 
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— Ni obrero con pan. 

— ¡Las ocho horas! — exclamaron vatios 
al mismp tiempo. 

— Buen consuelo, ser perros ocho ho- 
ras en vez de nueve. 

— Aumento de jornal. 

— -Y en seguida suben ellos la ropa^ 
el pan, la casa... si pudieran... ¡hasta el 
aire tasaban! 

Entonces se oyó una voz que flo ha- 
bía sonado aún: una voz que delataba 
un cuerpo chico y una voluntad mons- 
truo. 

— Aquí no hemos venido á discutir sino 
á vengarnos. ¿Tenéis coraje? ¿Sí ó nó? Yo 
sé dónde hay tres cartuchos de dinamita, 
de á dos kilos y medio; uno para él alma- 
cén de modelos, que es lo que vale más; 
otro para casa del amo, por la parte de 
atrás donde tiene la familia... y el otro se 
guarda para cuandc» haga falta. Echamos 
suertes, y á quien le toque, aquél los 
pone. 
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Un silencio prolongado y medroso si- 
guió á la horrible proposición. A unos 
les asustaba la idea del estrago; á otros 
el terror del castigo; con la voluntad, casi 
todos fueron cómplices; ninguno dijo: 
«Yo me atrevo.» 

De pronto se levantó Gaspar ón^ dio dos 
chupadas al pitillo, y colocándose bajo la 
débil claridad de la lámpara, para que le 
leyeran en el rostro lo inquebrantable de . 
la resolución, habló de esta manera: 

— Todo eso es inútil, ó es infame. 
¿Montepío ni pensiones, con dinero de 
ellos? Estáis soñando. ¿Huelga? ¿Para 
qué? ¿Para hocicar en cuanto falta el 
pan en casa, quedar empeñados y volver 
ai trabajo? Lo de les cartuchos, es una 
salvajada de cobardes; ¡por cuenta mía 
no se asesina á nadie! Dejad á mi cargo 
la venganza, que será buena.., y larga. 

Unos refunfuñando, y otros de buen 
grado; por miedo los pusilánimes, y los 
exaltados porque en los ojos de Gaspa- 
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ron adivinaron algo tremendo y miste- 
rioso, todos accedieron á su ruego; y la 
reunión se disolvió enseguida, semejante 
á una de esas tormentas que llevan en su 
seno el rayo y no lo lanzan á la tierra^ 



V 



Al día siguiente Gasparón se puso á 
pedir limosna al pie de la soberbia casa 
donde vivía el fabricante. Allí está siem- 
pre junto á la verja de remates dorado?, 
cerca de una ventana, tras cuyos cristales 
caen en amplios pliegues los cortinajes 
de seda: allí se le vé de sol á sol mos- 
trando el muñón cicatrizado, destacán- 
dose el bulto haraposo de su cuerpo so- 
bre la fachada de mármol, y llevando 
siempre colgado al cuello -un cartelillo en 
que se leen estas palabras: Inutilizado en 

LA FÁBRICA DE DON MaRTÍN PeÑALVA. 
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Súplicas, amenazas, ofertas para que 
se retire, cuanto se ha intentado ha sido 
en balde. Allí está cuando el rico indus^ 
trial, nuevo señor del feudalismo moder* 
no, sale á sus placeres y sus agios ; cuan- 
do su esposa vuelve de rezar, y cuando 
sus hijas van á saraos y fiestas envueltas 
en primorosas galas. 

Aquel mendigo en la puerta de aquel 
palacio es una afrenta viva: y es también 
una tremenda profecía. 

La mano -con que pide parece que 
amenaza. 
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La casa de los duques de las Vistillas 
era de las mejores entre las buenas vi- 
viendas nobiliarias del antiguo Madrid. 
No podía compararse con ella la de los 
Guevaras, ni la de los Peraltas, ni la de 
los Zapatas, ni aun la de los Salvaje s\ se 
parecía á las de Oñate y Miraflores. Sus 
dueños le decían éS. palacio,., y ^ sin em- 
bargo, no pasaba de ser un caserón des- 
tartalado, de /grandes salones, tremendos 
patios y pasillos laberínticos. La fachada 
era de agramillado y berroqueña del 
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Guadarrama: tenía zócalo de granito con 
respiraderos de sótano, planta baja con 
descomunales rejas dadas de negro, prin- 
cipal de anchos huecos con fuertes jam- 
bas, recios dinteles y guarda polvos casi 
monumentales: sobre el balcón del centro, 
que caía encima del zaguán, ostentaba un 
enorme escudo nobiliario, ilustre jeroglí- 
fico compuesto por cabezas de moros, 
perros, cadenas, bandas y calderos; todo 
ello dominado por un soberbio casco de 
piedra caliza que el tiempo iba enroje- 
ciendo con el chorreo de las lluvias mez- 
clado á la herrumbre del balconaje. El 
piso segundo, bajo de techo y á manera de 
ático, tenía ventanas pequeñas, y sobre el 
entablamento descollaban las buhardillas 
altas, aisladas, recubiertas de tejas, guar- 
necidas de verdosas vidrieras, ante las 
cuales se veían desde lejos las ropas recién 
lavadas y tendidas que goteaban sobre es- 
trechos cajoncitos, plantados de yerba 
luisa, albahaca, yerba de gato y claveles. 
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Eran estas buhardillas habitación de 
gente pobre que vivía en contacto fre- 
cuente con los ricos: así estaban cercanos 
la necesidad y el remedio, hermoso ma- 
ridaje que aplaca la envidia de los que 
no tienen y amansa el egoísmo de los que 
poseen. Los amos ocupaban en invierno 
el principal y en verano el bajo: en el se- 
gundo estaba la administración, y en las 
buhardillas, los cocheros, pinches y laca- 
yos, amén de dos ó tres familias de sir- 
vientes jubilados y gentes protegidas, 
entre ellas, Manuela, hija de un ayuda 
de cámara, hermana de una doncella y 
viuda de un mozo de comedor que había 
servido muchos años y murió, dejándola 
embarazada. 

Daban los señores á Manuela, en re- 
cuerdo de lo bien que se portó su marido, 
tres reales diarios y casa; es decir, una de 
aquellas buhardillas que desde la calle 
se veían descollar por cima del tejado, 
entre ropas blancas y macetas verdes. 
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De la misma edad que Manuela tenían 
los duques una hija tan graciosa, picares-, 
ca y bonita, que parecía un modelo de 
Goya, y tan buena, que en limosnas y 
socorros gastaba mucho de lo que sus 
padres le daban para galas y alfileres. 

La casualidad, 6 la Providencia, que 
acaso sean hermanas sin saberlo, hizo 
que la duquesita y Manuela se enamora- 
sen y casaran casi al mismo tiempo, 
hacia mil ochocientos setenta y tantos. 
Sin duda el amor, que no distingue de je- 
rarquías ni clases, les rozó simultánea- 
mente con sus alas. Algo así debió de 
suceder, porque ambas fueron madres 
con diferencia de unas cuantas horas. 
Cuando el hijo de la duquesita vertía 
sus primeras lágrimas entre lienzos de 
Holanda y ricos encajes, hacía sus pri- 
meros pucheros el chiquitín de Manuela 
envuelto en pañales de bayeta amarilla. 
No habían salido á misa de parida, aún 
guardaban cama, cuando una noche, casi 
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de madrugada, la duqüesita mandó Uamar 
á su doncella, hermana de Manuela. Pasó 
un buen rato sin que acudiese la chica, 
impacientóse el ama, y al llamar por ter • 
cera ó cuarta vez, entró al fin la hincha- 
cha diciendo llorosa y acontecida: 

^-Dispense V. E..., estaba arriba.», por- 
que á mi \íerrmxídL paece que se Idiyéba el 
Señor. 

— ¿Qué le pasa? 

— Pues lo peor: dice el señof médico^ 
que así como á V. E. le ha sucedió con 
bien la subida de la leche, á la pobre Ma- 
nuela le ha entrao una calentura malina 
que nos quedamos sin ella. 

La duqüesita quedó aterrada. Como su 
situación y la de aquella desdichada era 
casi la misma, pensó que podía haberse 
hallado en caso igual; tuvo miedo, tem- 
bló por sí, y se estremeció ante la idea de 
dejar sin madre á aquel pedacito de su 
alma concebido entre . placeres , parido 
entre dolores, que allí dormía puestos los 
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labios en su pecho y acogido al calor tibio 
y cariñoso de su cuerpo. 

— Válgame Dios — dijo la señora — con 
que calentura maligna... 

— ^^Pero muy grande, y lo más malo es 
que ha dicho el señor médico que bus- 
quen quien dé teta al niño... y ya vé vue- 
cencia, así de pronto cualquiera encuen- 
tra... Está la criatura llorando como un 
cachorro... chupa que chupa, Manuela 
con los pechos secos... y 7tá^ como si 
mamase de un pepino. 

La duquesita miró á su hijo con ternu- 
ra, y en seguida, obedeciendo á una dé 
esas inspiraciones femeninas que ante 
nada se detienen, dijo: 

— ¿Y no hay quien le dé teta? 

— Nadie: ya hemos corrió toda la vecin- 
daz,,.^ y aunque ahora al pronto se en- 
contrara, ¿cómo quiere V. E. que luego 
pague un ama? Estará de Dios que se que- 
de sin hijo. 

— Pues oye... sube corriendo, coge al 
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niño, mira si está limpito y bájalo... Yo 
tengo leche para dos. 

Oposición de los padres, enojo del ma- 
rido, advertencias del médico, todo fué 
inútil. La duquesita dio teta al hijo de Ma- 
nuela durante tres días, al cabo de los 
cuales, doblegándose ante la enérgica ac- 
titud de su esposo, devolvió el niño á la 
madre , prendiendo entre los pañales un 
billete de Banco para que pudiese pagar 
nodriza. 

Súpose todo aquello en el barrio, y 
cuando la señora salió á misa de parida, 
no logró pisar el suelo de la calle; porque 
desde la escalera hasta el zaguán donde 
aguardaba el coche, y desde las gradas 
de la parroquia hasta el altar de la Vir- 
gen, las mujeres de la vecindad habían 
alfombrado el piso con mantones y flores; 
mantones raídos, flores baratas...; pero no 
hubo sultán de Oriente que disfrutara 
triunfo iguaL 
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Muertos sus padres pocos años después» 
la duquesita, por seguir, la moda y com- 
placer á su marido vendió la casa de su^ 
mayores y edificó en la Castellana un 
hotel á la francesa, dirigido por un arqui- 
tecto de París. Cayó la antigua morada de ' 
los Vistillas, destruyóse la severa facha- 
da, y casi juntos rodaron por el suelo los 
fragmentos del escudo roto y las tejas de 
las buhardillas derruidas. Lo que produ- 
jeron las rejas y los sillares de berroque- 
ña apenas bastó para pagar unas cuantas 
piedras traídas de Angulema. El nuevo 
edificio era extranjero, antipático, barro- 
co, en el mal sentido de la palabra, y 
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en vez de buhardillas españolas, tenía una 
gran montera de pizarra. 

Claro está que al derribarse la casa an- 
tigua fueron echados á-^á calle los servi- 
dores jubilados, y entre ellos Manuela. En 
vano intentó ver á la duquesa. El mayor- 
domo, un burgués en canuto, más aristo- 
crático y orgulloso que el amo á quien 
sisaba, no permitió que se acercase á la 
señora. 

Manuela comenzó entonce^ á subir esa 
calle de la amargura que se llama mise- 
ria. Fué peinadora, cosió para las tiendas 
y el corte, siendo desgraciada en todo, y 
por último se puso á lavandera. 

Pasó tiempo. La duquesita, esbelta y 
grácil, Como un ángel de los que pintó 
Goya en San Antonio, se había conver- 
tido en una señorona de opulentas formas: 
Manuela, antes guapa, airosa y limpia, 
estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida 
por el trabajo y desfigurada por las pri- 
vaciones. 



III 



Un día hubo motín de lavanderas. El 
Ayuntamiento, á quien el pueblo llamaba 
el gran matutero, les exigía un nuevo im- 
puesto, y las pobres no podían ni querían 
pagarlo. 

La gresca comenzó muy de mañana en 
los lavaderos del Norte, se corrió río 
abajo desde los once caños hasta los puen- 
tes de Segovia y Toledo, arreció en los 
cobertizos del pontón, engrosó, por ser 
domingo, con la gente de los merende- 
ros, y al medio día los grupos de mujeres 
armadas de palos, piedras, trancas y esta- 
cas subieron por el Paseo de los Ocho 
Hilos y la calle de Toledo á desembocar 
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en la Plaza de la Cebada. En vano lucha- 
ban las tituladas autoridades. 

— [Muchachas! ¡Hijas mías! — decía el 
gobernador — todo se arreglará... Nom- 
brad una comisión. 

Una d*^ aquellas desdichadas se ade- 
lantó diciendo: 

— Mire 7^5/^^ usia..., estamos hartas, y 
no nos dá la gana. Las que salimos mejor 
libradas, las de lavadero, pagamos cá sá- 
bado treinta ríales de pila y colada; dos 
viales de mozo^pá que cuelen con cudiao\ 
por cada carretilla de ropa de la pila al 
cuelo, y del cuelo á la pila, una perra 
grande; en los tendederos otra perra, y 
en cuantito que llueve, pá que recojan 
pronto, otra perra... por subir y bajar 
talegos una pe&eta cá viaje; y ponga usted 
jabón, palas, jornal de ayudantas, valor 
de prendas /¿'r¿//^^... y las heladas y los 
calores... las que tién más suerte les queda 
diez ü doce viales por semana... vamos, 
lo que usted gasta en un puro. ¿Qué 
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quiusté que comamos? ¡Y ahora pone el 
alcalde otra contribución! ¡Como no sus 
demos morcilla! 

Un guardia quiso prender á la oradora, 
pero sus compañeras la defendieron á 
palos, mordiscos y arañazos... Salió un sa- 
ble de la vaina, y allí fué Troya. Un dilu- 
vio de piedras y medios ladrillos cayó so- 
bre los representantes del poder; y todos 
quedaron iguales; así los mal nombrados 
por el gobierno, como los. peor elegidos 
por el pueblo. Gobernador, alcaldes, coa- 
cejales, inspectores y guindillas, tuvieron 
que huir vergonzosamente ante las ama- 
zonas del Manzanares. Apaleaban á los 
agentes, herían á los guardias, silbaban 
á los clérigos, ordenaban cierre de tien- 
das, y recorrían la capital en son de gue- 
rra, gritando: «¡Muera el alcalde! ¡Abajo 
los ladronesl» En la calle de Atocha su- 
frieron una carga de caballería. Seis ú 
ocho quedaron descalabradas á sablazos 
y tendidas en medio del arroyo; otras 
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cayeron pateadas por los caballos; las 
más se replegaron desordenadamente ha- 
cia la plaza de Antón Martín. Iban furio- 
sas; no eran mujeres, sino fieras. 

Hubo momentos en que lo comenza- 
do como asonada de miserables des- 
graciadas amenazó trocarse en alzamiento 
social. Los primeros gritos fueron": ¡No 
pagamos! ¡Abajo la peseta ¡Abajo el 
alcalde! Luego el pueblo, con ese instin- 
to que le hace relacionar ideas hasta en- 
contrar el origen de su daño, comenzó á 
gritar ¡Abajo los ladrones! y por último 
la miseria fermentada, la pobreza escar- 
necida, la ignorancia fuerte y sin freno, 
todo aquel conjunto de injusticias acumu- 
ladas se condensó en una voz terrible: 
¡Mueran los ricos! 

A este punto llegaba la marea del 
hambre, cuando en mal hora acertó á 
desembocar en la plaza una soberbia ca- 
rretela ocupada por dos señoras elegan- 
tísimas. Los caballos ingleses, el coche 

3 
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francés , y lo cjue ellas llevaban desde las 
telas de los trajes hasta las horquillas de 
oro, desde las inedias de seda hasta las 
primorosas flores de sus sombrerillos» 
todo tenia ese aspecto de suntuosidad á 
la moderna que cuesta más caro cuanto 
parece más sencillo. 

Entonces, aquel río de furias desgre- 
ñadas, aquellas turbas harapientas , ataja- 
ron el paso al coche, y sobre las magní- 
ficas faldas de las damas, pálidas de sor- 
presa y medio muertas de miedo , comen- 
zó á caer' en lluvia pastosa y sucia el 
bajrro arañado de entre los adoquines 6 
cogido en las socavas de los árboles; y 
empezaron á silbar por el aire trozos de 
cascote, escuchándose los rugidos de las 
amotinadas , que vociferaban : ¡ Mueran 
los ricos! Dos ó tres piedras chocaron 
contra la caja de la carretela, quedó he- 
rido el lacayo, una moza de fuerzas her- 
cúleas metió un garrote entre los radios 
de una rueda y apalancando con alma 
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para que no se moviera el coche , faciltó 
que por la trasera de éste treparan va- 
rias chicuelas ansiosas de arrancar de 
los sombrerillos las primorosas flores pa- 
gadas en París á peso de oro. Y los gri- 
tos no cesaban: ¡Vamos á desnudarlas! 
¡Mueran los ricos! El momento fué horri- 
ble; aquello parecía el choque del ham- 
bre con la inconsciente insolencia de la 
hartura. 

De repente, una de. las amotinadas, 
que estaba en tercera ó cuarta fila, co- 
menzó á dar codazos y empellones pug- 
nando por abrirse paso. 

Debía de ser alguna de las jefas ^ por- 
que los grupos se espaciaron dejándola 
avanzar hasta la caja del coche, mien- 
tras ella , gesticulando enérgicamente , 
decía con los brazos en alto : 
- — - \ Compañera s , quietas ! ¡ Chicas , no 
tiréis! ¡Dejadme hablar... no seáis bes- 
tías ! 

Viendo á aquella mujer, la más joven 
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de ambas damas, dio un grito de asom- 
bro y de sorpresa, exclamando: 

— ¡Manuela! 

— ¡Yo soy sena duquesa! 
Y subida en el estribo , agarrándose á 
la capota, siguió gritando; 

— ¡Muchachas, por lo que más queráis 
en el mundo sus pido que no les hagáis 
daño! Ellas no tién la culpa. ¿Sabéis 
quién es ésta, la guapa, la más joven, la 
que paece la Virgen de la Paloma? Las 
que me conocéis, las de mi lavadero, ¿no 
m^ habéis oído contar que cuando mi hijo 
se me moría le dio la teta una señora?... 
¡Pues ésta es! ¡Pa hacerla daño me tenéis 
que matar á mí! 

Sonó algún silbido, se oyeron algunas 
carcajadas de mofa, pero las turbas abrie- 
ron paso, los grupos se aclararon, la la- 
vandera echó pie á tierra, arreó el co- 
chero y el carruaje pudo arrancar des- 
pacio por entre aquella muchedumbre 
hostil, momentáneamente amansada. La 
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duquesa miró á su salvadora con los ojos 
nublados de lágrimas, y Manuela siguió 
mientras pudo aí lado del coche, dicien- 
do, trémula de gozo: 

— ¡Adiós, señora! ¡Qué lejos que esta- 
mos ya los pobres y los ricos! ¡Cuánto 
más valian aquellas buhardillas cuando 
vivíamos unos cerca de otros pa conocer- 
nos y querernos! Ahora hacen unos ci- 
minterios de vivv>s que les y aman barrios 
pa obreros... y cuando subimos á Ma- 
drid... ^spa esto! 

— ¡Te debeiiios la vida! — dijo una voz 
aún entrecortada del terror. 

— ¡Adiós, señora! 

Trotaron los caballos, se alejó en salvo 
el coche, y á su espalda, ya lejos, arreció 
el rumor formidable del motín, semejan- 
te al ruido de una presa cuando rota la 
esclusa se precipita el agua en oleadas de 
espuma sucia y turbulenta. 
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Desde qué la mano levantaba el pecado 
cortinón de alfombra, reforzado con tiras 
de cuero, quedaban los ojos deslumbra- 
dos. La iglesia estaba hecha un ascua 
de oro. Las capillas laterales despedían 
resplandores amarillentos que , como 
grandes bocanadas de claridad, se con- 
^ fundían en el centro de la nave : de los 
arcos pendía multitud de arañas con fle • 
eos, colgajos y prismas de cristal tallado, 
en cuyas facetas irisadas se multiplicaba 
hasta lo infinito el tembleteo de las luces: 
y, al fondo, el retablo del altar mayor 
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semejaba un monumento de oro adivina- 
do tras la pirámide de llamas formada 
por cirios y velas, cuyos pábilos chispo- 
rroteaban, esmaltando de puntos rojos 
las espirales del incienso que flotaba en 
la atmósfera calurosa y pesada. 

Casi no se distinguían imágenes, confe- 
fesonarios, puertas,' pinturas, ni tapices; 
los bultos y las líneas, perdidos la forma 
y el contorno , estaban ofuscados por un 
fulgor que, á pesar de su intensidad ^ re- 
cordaba la palidez enfermiza y triste dé 
la cera. Las lámparas de aceite, reparti- 
das á distancias y alturas desiguales, bri- 
llaban con claridad verdosa; y sobre la 
alta cornisa, de donde arrancaba la bó- 
veda , había una línea de ventanas cega- 
das con cortinas en que los rayos del sol' 
se detenían, iluminando los bordes de la 
tela y resbalando luego , amortiguados y 
débiles , por las molduras polvorientas. 

A los lados, en las entradas ce las 
capillas, estaban los hombres, en pie la 
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mayor parte, alguoos arrodillados, todos 
cansados, formando grupos donde resal- 
taban los cráneos relucientes , las cabezas 
canas y los rostros encendidos del calor. 
. Las mujeres llenaban todo el centro de 
la nave: había tantas que estaban apiñar 
das, molestas, lejando oir continuamen- . 
te el chocar de las sillas, el crujido de 
las sedas y el aleteo de los abanicos. No 
iban vestidas de trapillo, como salen á 
las primeras misas, sino lujosamente ata- 
viadas, cual si para ir á la casa de Dios 
les hubiesen servido la vanidad y la ten- 
tación de doncellas consejeras. Su gracia 
y su hermosura, realzadas por la grave- 
dad de los semblantes ; la coquetería de 
sus movimientos al volver las hojas de los 
libros llenos de cifras y blascnes; el modo 
de liarse á la muñeca los rosarios que pa- 
recíc-in joyas; el inclinarla cabeza sobre el 
pecho anheloso, mirándose de reojo los 
pliegues de la falda; alguna tosecilla re- 
belde, rastro de los escotes del invierno. 
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y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacía 
las laterales de la nave, todo delataba una 
devoción superficial, elegante, frivola y 
mezquina; piedad exenta de grandeza» 
manchada de remini3cencias mundanales- 

Sus espíritus parecían vagamente abis- 
mados en la contemplación no lograda 
de algo que incompletamente deseaban» 
mostrando quietud sin recogimiento y 
misticismo sin poesía. 

Sus cuerpos eran figuras de cuadros 
modernísimos. Tenían en los trajes dibu- 
jos primorosos; combinaciones de colores 
extraños perfectamente armonizados; cin- 
tas de tornasoles inverosímiles ; flores tan 
bien contrahechas, que parecían recién 
cogidas entre rocío húmedo, y plumas 
tan leves como los filamentos vaporosos 
del incienso que flotaba en el aire. 

La esbeltez de los talles, la exuberan- 
cia de los bustos, todos sus encantos y 
atractivos, estaban realzados, favoreci- 
dos, expuestos , y como ofreciéndose con 
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la premeditación de un arte seductor y 
diabólico. 

Las ropas les cubrían el cuerpo, pero 
ciñéndolo , plegándose amorosamente , 
«ondulando hasta modelar la forma como 
lienzos húmedos f dejando las bellezas á 
\io tiempo tapadas y desnudas, vestidas y 
deshonestas, convirtiéndose el paño que 
oculta en gasa que revela y la gracia que 
atrae en sensualidad que enejrva. Sus 
caras, alteradas por el disimulo y la co- 
quetería, eran rostros de esfinge, espejos 
de almas insondables. Aquellas mujeres, 
nacidas en las cumbres sociales, y mima- 
das por la fortuna, eran la obra perfecta 
de la Naturaleza, embellecida por las 
fuerzas de lá civilización. Lo que sobre sí 
llevaban era la cifra y compendio del 
trabajo humano: todas las ciencias, todas 
las industrias convergían á buscar mara- 
villas ó realizar prodigios para ellas. AlU 
«staban todos los tipos de la belleza feme- 
nina, todas las variedades de la hermo- 
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sura, y de entre las largas filas de cabe- 
zas se desprendían emanaciones turbado- 
ras: olorá lilas blancas que hace traidora 
la pureza, clavel rojo que huele á clavo, 
heno fresco que trae á los sentidos laxi- 
tud de amores campestres, y aromas in- 
tensos del Extremo Oriente, quintaesen- 
ciados por las artes viciosas dé la Vieja 
Europa. La dulzura de las miradas, el 
ligero palpitar de los labios estremecidos 
por el rezo, nó eran bastante á disipar la 
fascinación que con su hermosura des- 
pertaban. 

Cuando se movían arreglando los re- 
clinatorios y las sillas, el sagrado recinto 
parecía estremecerse como santo mordi- 
do por la tentación, y el crujir de las 
sedas imitaba rumor de viento entre ho* 
jarasca caída y seca. 

Las luces brillaban intensamente; lá 
Litmósfera cargada, casi opaca, iba to- 
mando junto á las llamas cambiantes 
opalinos. El formidable trompeteo del 



EL OLVIDADO • 47 



órgano, á veces dominado por las notas 
altas del canto, se desparramaba por el 
aire en oleadas de armonía, y cuando 
cesaban se oía monótono y constante el 
sonido casi cristalino, pertinaz y agudo, 
de una moneda de oro golpeada contra 
una bandeja de plata. Entre el fulgor 
amarillento de las luces y el sonido de 
aquella moneda, el templo parecía domi- 
nado ^por algo terrenal y profano , mien- 
tras arriba, en. lo alto de la cornisa, á 
cada instante penetraba con más dificul- 
tad la luz del sol. 

En el crucero de la nave había un ven- 
tarta! gótico guarnecido de vidrios de co- 
lores, industria moderna que reproducía 
con fidelidad pasmosa una composición 
antigua, donde estaba pintada, como en 
un transparente mágico , el sublime episo- 
dio de que hablan los Evangelios cuando 
refieren -cónio Jesús echó á los mercade- 
res del templo. 
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Era el fondo un edificio soberbio hecho 
con mármoles y jaspes, é invadido por 
muchedumbre de gentes abigarradas ves- 
tidas lujosamente á usanza hebrea» Los 
cambistas y negociantes estaban sentados 
ante las mesillas cargadas de dinero; otros 
vendían copas de metales preciosos; por 
el suelo había cestas de panes, jaulas de 
palomas, y en el centro resaltaba la figur 
ra de Jesús divina é Imponente, vestido 
con túnica tan blanca como la luz misma, 
echando de allí á los que profanaban la 
casa del Señor. Y en el friso del ventanal, 
se leían estas palabras del evangelio de 
San Mateo, escritas con caracteres gó- 
ticos: 

V les dice: Escrito está. Mi casa, casa 
de oración será llamada; mas vosotros 
cueva de ladrones la habéis hecho. 



Al caer la tarde el sol poniente abarcó 
con sus rayos la ventana de colores ilumi- 
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nando de lleno la figura blanca con sus 
rayos horizontales; y entonces, como si 
milagrosamente la vivificaran los besos 
de aquella luz celeste, se fiíé despren- 
diendo de los vidrios, tomó cuerpo en el 
aire semejante á una forma diáfana, impal- 
pable, flotó en el atmósfera, y lentamen- 
te fué bajando, bajando, á modo de apa- 
rición soñada, hasta tocar con sus sagra- 
dos pies el pavimento de la iglesia, por 
donde en luces amarillentas, lujos culpa- 
bles y reflejos metálicos, parecía también 
desparramado el oro caído de las mesillas 
de los mercaderes. 

Vagó un momento por entre sedas vis- 
tosas, flcM'es contrahechas y perfumes las- 
civos, vio pendientes de los muros del 
templo los cepillos que pedían dinero, 
leyó en los corazones el ansia de riquezaá, 
y ante la impureza de las concupiscencias 
humanas, §u alma se anegó en la tristeza 
infinita que experimenta el sacrificio esté- 
ril y olvidado... mientras, en todo el ám- 

4 
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bito del templo repercutía el sonido de la 
moneda de oro golpeada contra la ban- 
deja de plata. 

Entonces se inclinó hacia el suelo, cojió 
de un rincón un manojo de cuerdas olvi- 
dadas, y esgrimiéndolo á manera de lá- 
tigo, castigó con justicia y sin piedad. 

Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin 
embargó las cuerdas acardenalaban las 
carnes, rompían las galas y mostraban 
desnudos los cuerpos pecadores. Llenóse 
el aire de deseos torpes, de citas culpa- 
bles, de hedor de riqueza mal ganada, 
de gemidos de tristes faltos de consuelo, 
de llanto de pobres olvidados. Viento de 
pavor heló los corazones. Allí fué el re- 
chinar de dientes y el crujir de huesos 
de que habla la Escritura. 

Hubo un momento de terror indecible, 
como debió de haberlo en el templo de 
Jerusalén, y toda aquella profusión de 
lujo y de poder quedó destruida y con- 
denada, fantásticamente, en silencio, sin 
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voces, sin gritos, sin dolor físico, sin que 
lo advirtieran los sentidos. No fué la' des- 
trucción en la realidad tangible de las 
cosas, sino en la íntima realidad de las 
conciencias. 

Siguió el órgano lanzando su formida- 
ble trompeteo, el incienso ocultando los 
altares, y continuó la monedita de oro 
golpeando la bandeja de plata. 

Hecho aquel justo estrago, la figura 
blanca desprendida del vidrio perdió su 
forma corporal al trasponer la puerta, y ' 
trocada en resplandor luminoso , se hizo 
ingrávida, se alzó de tierra y se borró en 
el aire. 

Aquella noche, en el templo solitario 
todo estaba en orden, pero en el venta- 
nal gótico faltaba la figura blanca, y 
por el hueco de contorno humano que 
formaban los plomos sin vidrios, se veía 
en el cielo el parpadear misterioso de los 
astros. 
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En el pensamiento y la memoria de las 
gentes quedó clara y viva la impresión 
del milagro. ¿Fué antojo de imaginacio- 
nes turbadas? ¿Fué realidad? 

Alguien dijo que le había visto en la 
calle socorrer á un pobre , mirar con pie- 
dad á una mujer perdida, y acariciar á 
un niño... Pero nadie sabía quién era. 
Todos le han olvidado. 




LA CUARTA VIRTUD 



LA CUARTA VIRTUD 



Estaba el deán tomando chocolate y 
leyendo entre sorbo y sopa un diario neo 
católico , cuando entró en su cuarto el 
ama, diciendo sobresaltada: 

— Señor, ahí está Garcerín, y dice 
que ia catedral se viene abajo. 

El deán, alma de la diócesis, porque el 
señor obispo de puro bueno no servía pa- 
ra nada, agitó con la cucharilla el vaso 
de agua donde se estaba deshaciendo el 
azucc\rillo, bebióselo tranquilamente, se 
limpió los labios con la servilleta , y 
mientras encendía un cigarro de papel. 
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más griieso que puro, repuso sin alte- 
rarse : 

— Lo de siempre... ganas de asustar... 
algo menos será. Díle que pase. 

Garcerín, el monaguillo más listo y 
endiablado de la santa basílica , traía el 
espanto pintado en la cara. 

— ¿Qué hay, buen mozo? 

— Señor, que esta vez va de veras. 
— Cuenta, cuenta. 

— Pues, ahora mismo estaba yo qui- 
tando los cabos de los candeleros del 
Carmen, junto al crucero, cuando sonó 
por arriba, muy arribota, un ruido como 
si crugiera una piedra al partirse, y ca- 
yeron tres ó cuatro pedazos mayores 
que manzanas. Yo creí que serían , como 
otras veces, de la mezcla que une los 
sillares, pero miré á lo alto y vi que no: 
eran de la piedra blanca de la cornisa, 
donde hay un adorno que parece una 
fila de huevos y otra de hojas... de pron- 
to ¡pum! otro pedazo gordo, como su 
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cabeza de usted, y dio en la esquina del 
altar, y partió el mármol... y eché i co- 
rrer hacia la sacristía. 

— ¿Quién estaba allí? 

— El señor arcipreste: le señalé dónde 
había sido, miró, y dijo: «¡Pronto, á ce- 
rrar! ¡qne no entre nadie... que no pase 
nadie por ahí! Es el pilar del lado de la 
Epístola. Vaya , este es el acabóse. » Yo 
volví á mirar , y ¿se acuerda usted de que 
los pilares son como unas columnas cua- 
dradas, grandes, muy grandes? Pues por 
arriba, arriba, se han desapartao las pie- 
dras más gordas, y entre dos de ellas 
queda un hueco que cabe un gato... y 
de allí está cayendo arena y chinas de 
cal... Dice el señor arcipreste, que con 
que pase un carro por fuera se viene aba- 
jo media iglesia. 

— Tenéis razón: esta vez va de veras. 
Vamos allá. 

El señor deán, profundamente disgus- 
tado, se puso el manteo, cojió la teja de 
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reluciente felpa, y salió diciendo como si 
el chico pudiese comprenderle: 

—Entre el abaco y la cornisa: allí está 
el mal. 

A los pocos momentos entraban en la 
iglesia. Efectivamente: por uno de esos 
fenómenos difíciles de razonar á primera 
vista y frecuentes en toda vieja fábrica 
arquitectónica, el pilar del lado de la 
Epistola se había rajado en su tercio su- 
perior lo. mismo que una caña, sin que 
el arco que en él se apoyaba sufriese, al 
parecer, la más ligera desviación: pero 
bastaba ver en lo alto el hueco de que 
habló el muchacho para comprender que 
el hundimiento de la bóveda podía so- 
brevenir de un momento á otro. 

Suspendióse el culto , y aquella misma 
semana, antes de que comenzaran los 
trabajos de apuntalamiento, el telégrafo 
difundió por el mundo la noticia de que 
se había venido abajo la bóveda del cru- 
cero. 
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El gobierno pidió á las Cortes un cré- 
dito extraordinario, se nombró una junta 
de restauración, y el deán fué el alma 
de ella, porque en la diócesis nada se 
podía hacer sin su consejo. 

Era el deán relativamente ilustrado, 
leía mucho, tenía fama de entender en 
cuadros antiguos, y sabía dar á sus ser- 
mones cierto tinte artístico que contras- 
taba con la austera sequedad de otros 
oradores sagrados. Por ejemplo: para 
hacer el retrato de un asceta, lo pintaba 
como Zurbarán ; al describir un martirio, 
«e inspiraba en el San Bartolomé, de Ri- 
bera ; al hablar de los horrores de la Pa- 
sión, traía á cuento los Cristos demacra- 
dos y escuálidos de Morales; y cuando 
queria dar idea ie la Ascensión de la 
Virgen, la presentaba en periodos tan 
brillantes y poéticos como los fondos lu- 
minosos que puso Murillo á sus Concep- 
ciones: con todo lo cual y ser académico 
correspondiente de la de Bellas Artes, 
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(porque eu cierta ocasión mandó á Ma- 
drid el brocal de un pozo árabe diciendo 
que era romano) como no había en el 
cabildo otro que valiera más, pasaba 
por sabio, y hasta los periódicos liberales 
le llamaban erudito. Claro está que con 
tales antecedentes fué el alma de la res- 
tauración. Bajo su dominio tuvo el arqui- 
tecto que pasar las de Caín , pero al fin y 
al cabo se levantó el pilar y se rehizo la 
bóveda. 

Concluida la parte arquitectónica de la 
obra, tratóse de decorar lo que debía 
estar decorado , llamáronse pintores y es- 
tatuarios , y previa presentación de boce- 
tos quedaron sustituidos por otros nuevos 
cuantos santos y santas perecieron en la 
pasada catástrofe. Mas no todo salió á 
gusto del deán, y como aún faltaban por 
decorar las cuatro pechinas formadas por 
los arcos del crucero, se deshizo de los 
artistas que hasta entonces trabajaron en 
la iglesia, y buscó uno capaz, á juicio 



LA CUARTA VIRTUD 6 1 

suyo, de concebir y ejecutar maravillas. 
El pintor en quien se fijó era hombre 
de extraordinario mérito. Llamábase Mo- 
lina y en él estaban reunidas y pondera- 
das de tal suerte y en tan justa medida la 
ilustración , las facultades reflexivas y las 
condiciones de pintor, que sabía estudiar, 
convertir el estudio en inspiración, ma- 
durar el pensamiento, y luego darle for- 
ma, haciendo que en su pintura hubiese 
¡dea y que ésta no quedara empequeñe- 
cida por mal interpretada. En una pala- 
bra, un gran artista que discurría como 
Miguel Ángel y ejecutaba como Veláz- 
quez. Lo que no tenía, por ser español, 
era dinero ; mas á consecuencia de haber 
enviado obras á exposiciones extranjeras 
y haber retratado á una embajadora her- 
mosísima, era su nombre conocido en toda 
Europa. Deseoso de acrecentar su fama, 
y también de hacer fortuna, estaba preci- 
samente apunto de expatriarse, como 
tantos otros, cuando le buscó el deán en- 
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cargándole l(»s bocetos para las cuatro 
pechinas; trabajv) que aceptó gozoso ; pri- 
mero por dejar en su patria muestra de 
lo que v^lía; y, segundo, porque necesi- 
taba arbitrar recursos para el viaje. 

Dióse luego á pensar en. cómo realiza- 
ría su trabajo. La cosa no tenía nada de 
fácil. Vistas desde el pavimento de la 
nave las pechinas, eran cuatro superfi- 
cies triangulares y cóncavas que parecían 
tener desde la base al vértice tres metros 
ó poco más, pero miradas de cerca, ea 
lo alto del andamiaje, eran disparatadas 
de grandes. Además, en aquel sitio, á tal 
elevación y en espacios triangulares, no 
era racional hacer composiciones ó gru- 
pos que desde abajo resultasen empeque- 
ñecidos, por las robustas líneas de la cor- 
nisa y el tremendo vano de la cúpula. Ello 
fué que después de estudiar mucho y 
pensar más, Molina resolvió pintar cua- 
tro figuras colosales, sobre todo grandio- 
sas, que simbolizaran aspiraciones, ideas 
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y sentimientos armónicos con la natura- 
leza é índole del monumento. 

Comenzó á hacer apuntes, bocetos, 
manchas de color, y ya iba dando vida 
real á los pensamientos soñados en el de- 
lirio creador, cuando el deán cayó en- 
fermo , sin llegar á ver nada de lo que el 
artista había hecho. Entonces Molina, 
para trabajar á gusto, decidió no recibir 
á nadie hasta tener las cuatro figuras 
acabadas: nadie había de verlas mientras 
no las viese el señor deán. 

La dolencia de éste fué larga; en tanto 
que duró no permitieron los médicos , por 
ahorrarle cavilaciones, que se le hablase 
de la restauración del templo , y aunque 
así no fuera , nada hubiera podido saber 
de lo que hacía Molina , porque el artista 
con nadie hablaba de su obra-ni toleraba 
visitas. 

En cuanto el deán se puso bueno , su 
primera salida fué para ir al estudio. El 
pintor tenía terminado su trabajo y cu 
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biertas las cuatro grandes figuras con 
otros tantos trozos de percal; á fin de 
que no les cayese polvo que ensuciara y 
velase la pintura frei^ca. 

Quitó Molina el primer pedazo de per- 
cal al entrar el deán, y en la cara que éste 
puso comprendió lo mucho que le gusta- 
ba la figura. Dejóle largo rato que la con* 
templase á su sabor, y luego, de un tirón, 
descorrió la segunda tela. I.a figura que 
ocultaba era infinitamente superior á la 
primera, y el deán se deshizo en elogios 
y alabanzas. Pero esto no fué nada com- 
parado con lo que experimentó y dijo al 
descubrir el artista el tercer lienzo. Aque- 
llo sí que era concebir y colocar bien 
una figura, dibujar, sentir la forma, ser 
colorista y dominar todos los secretos de 
la paleta. La pintura de Molina venía á 
ser una fusión admirable de lo mejor de 
todas las escuelas. La figura parecía di- 
bujada por Alberto Durero , tenía el ce-, 
lor del Veronés, la elegancia de Boticc- 
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ili, era tan decorativa como si la hubiese 
dispuesto Tiépolo, y tan reaí como si en 
ella hubiese puesto mano Diego Veláz- 
quez. El deán creyó volverse loco de 
contento. 

«¡Qué artista, qué prodigio! — pen- 
saba. — ¡Y qué ojo he tenido yo, por- 
que sin mí nada de esto tendría la cate- 
dral ! » 

— Amigo mío, mejor que ésta no pue- 
de ser la otra — dijo luego en voz alta. 

Descubrió Molina la cuarta figura, 'y 
allí fué Troya. Al principio no se dio 
cuenta el señor deán de lo que tenía de- 
lante, pero cuando llegó á entenderlo, 
montó en cólera y se puso hecho una 
fiera, prorrumpiendo en éstas y pareci- 
das fijases: - 

— ¡Usted está loco! ¿Cómo pongo eso 
en la iglesia? ^iCómo se le ha ocurrido á 
usted semejante desatino? ¡Se necesita 
descaro! ¡Usted no sabe lo que se pesca! 

Molina contestó en el mismo tono, y 

5 
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abriendo la puerta del estudio, mandó 
salir al deán; éste creyó desconocida y 
burlada su autoridad, el pintor consideró 
ajado su decoro de artista, y tales cosas 
se dijeron, uno bajando la escalera, y 
otro desde arriba, que nunca más pudo 
haber entre ellos paz ni avenencia. 

La catedral se quedó con las pechinas 
en blanco, y Molina vendió los lienzos á 
un inglés. 

Pasado algún tiempo, el deán cogió 
una pulmonía en el coro, y el pintor se 
volvió tísico, muriendo ambos con dife- 
rencia de unas cuantas horas. 



Sus almas fueron volando por las altu- 
ras infinitas, más allá del firmamento es- 
trellado, donde no alcanza la mirada 
humana, y atravesaron los espacios eter- 
namente misteriosos, que han poblado de 
hipótesis y mitos los filósofos gentiles, los 
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teólogos cristianos y los poetas de todas 
las edades. 

En menos tiempo del que para contar- 
lo hace falta, traspusieron el cielo pétreo, 
de que habla Anaxágoras, el de aire vi- 
trificado por el fuego que ideó ICmpédo- 
cles, las bóvedas cóncavas que imaginó 
Platón, y los tres cielos, luminoso, si- 
deral y cristalino, de que habla Santo 
Tomás. 

Por fin llegaron al Empíreo, donde 
según Alfonso el Sabio, habitan los san- 
tos, los ángeles, los tronos y las domina- 
ciones, todos ocupados en la perdurable 
alabanza del Señor* 

La puerta de la mansión de los justos 
era de oro, tenía luceros en vez de cla- 
vos, y junto á ella, sentado en una nube- 
cilla, estaba San Pedro jugueteando con 
las llaves, aburrido, porque se le pasa- 
ban horas y horas sin tener que abrir á 
nadie. 

Preocupados solo de su salvación , el 
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deán y Molina no se habían mirado en el 
camino, pero al detenerse cerca del San- 
to se contemplaron mutuamente excla- 
mando de mala manera al mismo tiempo : 

—¿Usted por aquí? 

Encontrarse y comenzar á reñir, todo 
fué uno. Prodigáronse frases depresivas, 
injurias, improperios, todo género de 
insultos, con tal rabia, que San Pedro no 
pudo menos de decirles: 

— ¡Pero hijos míos... ¿no habéis sabido 
despojaros de las miserias humanas y 
pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa 
puerta es preciso estar Krapio de odio y 
de rencor, de todo sentimiento perverso 
y torpe. 

Y deseando servirles de amigable com- 
ponedor, añadió: 

— Veamos si puedo conseguir que ha- 
gáis las paces. Contádmelo todo. 

— Yo — habló el deán — encargué á 
este hombre, que era pintor, cuatro figu- 
ras, y él en desprecio de lo más santo y 
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sagrado... pintó lo que le dio lagaña. Las 
tres primeras eran soberbias, ¡pero la 
cuarta!... 

— Señor — interrumpió Molina — efec- 
tivamente admití el encargo; los huecos 
que había que decorar eran cuatro. Lo 
primero que se me ocurrió fué pintar 
los cuatro evangelistas, pero ya los ha- 
bía hecho otro en distinto lugar del 
edificio. Luego pensé cuatro alegorías 
de la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza 
y la Templanza... También estaban he- 
chas. Me acordé de profetas, de patriar- 
cas, de reyes santos: unos eran más de 
cuatro, otros menos, otros ya se habían 
pintado ó esculpido. Entonces pinté pri- 
mero la Fé... 

— ¿ Cómo ? — preguntó San Pedro. 

— Hermosa, vendada, las vestiduras 
blancas, ten una mano las tablas de la 
ley, en' otra la palma del martirio, y 
toda ella iluminada por el sol, padre de 
la vida. 
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— No estaría mal. 

— Luego pinté la Esperanza. 

— ¿De qué modo? 

— En pie sobre la proa de una nave, 
apoyada en el áncora y fijos los ojos en 
el cielo. Luego pinté la Caridad. 

— ¿Cómo la representaste? 

— Joven, más fuerte y más hermosa 
que ninguna, y dando de mamar á un 
niño de tipo muy distinto al suyo para 
indicar que no era su hijo, y que no le 
daba el pecho como madre, sino por ser 
Virtud. 

— En verdad te digo que estuviste, 
acertado. 

— Que diga ahora — les interrumpió 
el deán — cual fué la cuarta figura que 
hizo. 

El artista alzó la frente como quien no 
se avergüenza y declaró así: ^ 

. — Pinté el Trabajo : mozo, vigoroso, in- 
teligente, fornido, con el yunque sobre 
un montón de libros para expresar que el 
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estudio es la base de la fuerza, y coloqué 
á sus pies, esperando sus obras, la Paz y 
la Limosna. Entonces ese hombre — aña- 
dió señalando á su adversario — se enfu- 
reció conmigo. 

— Como que esa no es virtud — gritó 
el eclesiástico — ni siquiera es esa porque 
es ese, 

— Porque es virtud macho — dijo el 
Santo al deán — tú no puedes compren- 
derlo. Y vamos á ver, vamos á ver, ¿para 
dónde eran las pinturas? 

— Para la catedral — contestó Molina. 

— ¿Y allí querías colocar el Trabajo? 

— Sí, señor. 

Al oir esto San Pedro, volviéndoles la 
espalda, echó tranquilamente el cerrojo 
á la puerta del cielo y luego encarán- 
dose con el artista y el clérigo les dijo: 

— Vaya, vaya, ¡largo, fuera de aquí 
los dos! Tú, deán, al purgatorio una 
temporadita por mal genio; y tú, pin- 
tor, tonto de capirote, al limbo, como 
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si fueras niño sin uso de razón. ¡El 
Trabajo en la catedral! ¡Qué oportuno! 
Sabrás pintar, pero no sabes poner las 
cosas en su sitio. 
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A una ilustre ciudad española, donde 
los hombres trabajadores y valientes na- 
cen de mujeres virtuosas y bellas, llega- 
ron hace años dos viajeros, cuyos trajes 
negros ni eran enteramente seglares ni 
del todo eclesiásticos. Uno de ellos ha- 
blaba, aunque dulcemente, como supe- 
rior; otro escuchaba con humildad y res- 
pondía con respeto. Eran ambos de con- 
tinente severo, rostro lampiño y mirada 
que apareciera humilde si no fuese por lo 
tenaz, reveladora de una voluntad pode- 
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rosísima. Tenían mansedumbre en la voz, 
daban á sus palabras el acento de una 
afabilidad melosa y persuasiva, pero á* 
veces sus pupilas parecían incendiarse en 
el rápido é involuntario fulgurar de una 
energía indomable. 

Pocas horas después de su llegada ce- 
lebraron varias entrevistas misteriosas 
con gentes adineradas de la población, y ' 
á los tres días firmaron, ante notario y 
como subditos de potencia extranjera, la 
escritura de compra de un caserón anti- 
guo convertido en fábrica por un indus- 
trial que, arruinado durante la guerra ci-- 
vil, tuvo que malvender su hacienda. Dé 
esta suerte la paz vino á ser provechosa, 
quizá, para los mismos que atizaron la 
lucha. 

Transcurridos unos cuantos meses, el 
edificio tomó de nuevo el aspecto que 
acaso debió de tener años atrás. Los ta- 
lleres y naves de la fábrica se convirtie- 
ron en habitaciones estrechas, como cel- 



LOBO EN CEPO 7/ 



das, y al rumor alegre del trabajo, padre 
de la vida, sucedió en el recinto el más 
medroso silencio, solo interrumpido á ho- 
ras fijas por cantos misteriosos y graves, 
entonados en una lengrua muerta. Los 
hombres que en aquella casa vivían fue- 
ron al principio muy pocos: luego, lle- 
gando sigilosa y calladamente por las no- 
ches, vinieron de tierras extrañas muchos 
más, tantos, que sus cánticos antes débi- 
les como compuestos por escaso número 
de voces, resonaron vigorosos y potentes, 
repercutiendo en las concavidades de los 
montes cercanos, cual si quisieran des- 
pertar los ecos del cañoneo de antaño. 
- La población, contaminada de aquella 
vecindad, se hizo levítica, adquiriendo en 
poco tiempo un aspecto triste y sombrío. 
Las campanas, que aun repicando alegres 
despiertan ideas de muerte, vencieron al 
fecundo rumor de los tornos, los telares, 
los martinetes y los yunques. 



II 



Lindante con el antiguo caserón de as-, 
pecto conventual había un gran jardín, y 
y en su centro, una casa ceñida por ma- 
cizos de verdura y sombreada por ála- 
mos y olmos seculares. Casa y jardín de- 
cian con mudas voces que en ellos habi- 
taba mujer, y mujer joven. Ya los alféi- 
zares de las ventanas mostraban un ca- 
nastillo de labor lleno de hilos y estam- 
bres multicolores; ya en la mesa de már- 
mol puesta en el centro de un cenador 
de enredaderas se veía una sombrilla de 
seda clara; ya en las sillas de hierro que- 
daban por olvido los manojos de flores 
recién cortadas; ya á ciertas horas solían 
escucharse, amortiguados por cortinajes 
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y persianas, el tecleo de un plaoo bien 
tocado y el timbre fresco y penetrante 
de una voz juvenil, que así sabía expresar 
la soñadora melancolía de los grandes 
maestros alemanes como romper en los 
alegres ritmos de la tierra andaluza. 

El dueño de aquella casa era don Gas- 
par ViUarroel, caballero viudo, riquísimo 
propietario de haciendas en casi* todas 
las regiones de España, accionista del 
Banco, tenedor de sumas enormes en 
dollars norteamericanos, en cuatros de 
la Deuda francesa y en treses de la de 
Inglaterra: y aquellas sombrillas olvida- 
das, las labores que por las ventanas se 
veían y los cantares llenos de poesía eran 
de Helena, su hija única, de veinte años, 
que andando el tiempo había de ser mu- 
chas veces millonaria. 

A ella vivía enteramente consagrado 
don Gaspar: sólo para guardarla y prote 
gerla quería que Dios le prolongase los 
días. No era hermosa ni siquiera bonita. 
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y habiendo de ser extraordinariamente 
rica, quedaba su porvenir á merced del 
primer hombre que movido de ruin co- 
dicia se fingiese prendado de ella. Harto 
sabía su padre que no pasaría de codicia 
y fingimiento lo que su hija inspirase, 
pues no tenía más encantos que el pelo 
abundoso y negro, la voz dulce y el mi- 
rar inteligente. El cuerpo no era esbelto, 
ni el andar airoso, ni las facciones de- 
licadas. 

Luego de conocerla y ahondar en su 
alma con el trato, se hacía querer, pero 
le faltaban esas gracias corporales que 
hechizan los sentidos y dominan la vo- 
luntad. Don Gaspar lo sabía y por ello la 
amaba doblemente: como hija y como 
hija fea que ha de ser resarcida en cariño 
paternal, de aquel otro afecto menos 
puro, que no habían de profesarle los 
hombres. Solo pensaba en ella, en mi- 
marla, en conservar sus bienes para que 
los disfrutase, en dirigir su entendimien- 
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to y vigilar su corazón, para que si, lo 
que era dudoso, llegase á casarse, tuvie- 
ra más probabilidades su ventura. Pare- 
cíale que aquella falta de encantos y 
aquel extraordinario patrimonio podrían 
ser, á no evitarlo cuidadosamente, dos 
elementos de infortunio: pero aun no ha- 
bía tenido su prudencia graves riesgos 
que preveer, ni su cariñosa entereza pa- 
sión mal inspirada á que oponerse. 

Hasta entonces, unas veces los viajes, 
otras la soledad y el apartamiento del 
mundo, la premeditada alternativa de las 
distracciones y del hogar, habían man- 
tenido á Helena en esa desesperanza 
tranquila y resignada con que piensan 
en la felicidad por el amor los que des- 
confían de ella. Comprendía que no'era 
hermosa y que era demasiado rica. 

Don Gaspar concedía á su hija la liber- 
tad razonable para que no la desease tan 
completa que le fuese dañosa: con él asis- 
tía Helena á las diversiones que le agra- 

6 
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daban y á las visitas con que se conserva 
la amistad; á misa y tiendas iba con su 
prima doña Flora, solterona, pobre, de 
ellos cariñosamente amparada é incapaz 
de tolerar la más leve imprudencia: pri- 
mero por severidad de principios y luego 
por miedo á ser arrojada de una casa 
donde nada le faltaba. 

De esta suerte vivían hija y padre, don 
Gaspar con el pensamiento puesto en ella, 
. y Helena dejando volar su imaginación 
entre resignada y soñadora, cuando du* 
rante un otoño comenzó la muchacha á 
sufrir tal cambio en su manera de ser, que 
no pudo quedar oculto á quien vivía con- 
tinuamente observándola para ahuyen- 
tarle penas y procurarle venturas. 

Nunca fué demasiado aficionada á las 
galas, pero de pronto se descuidó por 
completo en el vestir; le gustaban las flo- 
res y dejó de adornar con ellas su cuar- 
to; deliraba por la música y pasó sema- 
nas enteras sin abrir el piano. Su habitual 
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seriedad se convirtió en aspereza de ca- 
rácter, el desabrimiento se hizo luego 
tiesura, y en poco tiempo experimentó 
una transformación^ tanto más fácil de 
apreciar, cuanto más inesperada y rápida. 

Primero sintió el alma invadida de tris- 
teza, después se hizo disimulada; y por 
último cayó en profunda melancolía como 
espíritu débil á quien brutalmente se 
arrancan de cuajo ilusiones y esperanzas. : 

«¿Estará enamorada?» imaginaba la 
prima doña Flora. 

«¿Tendrá pasión de ánimo?» decía la 
doncella. 

« Esta chica está mala » pensaba su 
padre. 

Nadie comprendía la causa de aquel 
cambio. 

Ya hablaba don Gaspar de llevársela á 
París en busca de doctores, cuando una 
mañana doña Flora entró en su despacho, 
sin ser llamada, diciéndole de buenas á 
primeras: 
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— Ya sé lo que tiene tu hija. Ármate 
de valor... Quiere meterse monja. Y yo 
creo que la idea no ha nacido de ella: es 
cosa de los de ahí al lado. 

Don Gaspar, mudo de asombro y de 
terror, se limitó á decir: 

— ¡Habla... todo lo que sepas, todo lo 
que sospeches, no me ocultes nada! 

— Pues se reduce á muy poco, pero 
• muy claro. Hace dos meses, una mañana 
que llovía muchísimo y tú te habías lie 
vado el coche, nos metimos ahí al lado 
por no ir hasta la catedral. Luego ha 
vuelto conmigo... como está tan cerca, 
cuando hace mal tiempo es más cómodo. 
Después la he visto hablar varías veces 
con uno de ellos por la verja del jardín: 
ella dentro, él desde fuera, al pasar, casi 
sin detenerse. 

— ¿Y qué trazas tiene? 

— Es hombre de buena edad, y ¡con 
una mirada más inteligente! Para mí , él es 
quien le ha metido esas ideas en la cabeza. 
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Jamás había Helena hablado hasta ahora 
de semejante cosa. ¡Si se moría por el 
teatro y se entusiasmaba con libros y 
novelas! Además, me ha dicho la donce- 
lla, que algunas mañanas ha salido con 
ella, al primer toque, antes de que yo 
me levantara, pero que como no hacían 
más que ir ahí al lado, no creyó que 
debía decirlo. Nada, que se han apode- 
rado de ella como hicieron con la hija 
del banquero francés, con Teresita, con 
Sofía, con la viuda de Parque... 

— ¡Todas ricas! — murmuró don Gas- 
par. 

— Ella no se atreve á hablar sincera- 
mente, pero está desconocida: se ha he- 
cho seca y arisca; de cuando en cuando 
suelta unas frases... que revelan un egois- 
mo... «Las mujeres feas y muy ricas — 
dice — no pueden ser felices en el mundo; 
á cada paso un desengaño. No se pierden 
como las bonitas, pero les hacen creer en 
el amor, y luego... nada. Ya ves, yo por 
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ejemplo — añadía — ¿qué puedo esperar? 
Una ilusión, engañarme á sabiendas, y 
luego frialdad, esquivez, cada uno por su 
lado; él, quien sea, rico, poderoso con lo 
mío, buscará en otras los encantos que 
yo no tengo.» — Dice que para las que no 
son hermosas como ella, solo hay un es- 
poso bueno, el que no engaña; ¡y lo dice 
con una unción, con un fervor! Otras 
veces habla de la casa y de nosotros con 
un despego que da frío. 

— Pues ¿qué ha dicho? 

— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara 
pronto me olvidaríais, hasta papá: el ca- 
riño no es tan mentira como el amor, 
pero también es un sentimiento terrenal.» 

Flora siguió hablando largo rato, don 
Gaspar la escuchó sin poder disimular la 
pena que se le asomó á los ojos, y luego 
murmuró tristemente: 

— ¡Veremos! 



líl 



De allí á dos días, mieatras Helena y 
doña Flora fueron á pasar la tarde en 
casa de unos parientes, don Gaspar reci- 
bía en su despacho á un hombre que, lla- 
mado por él de antemano, acudió pun- 
tualmente á la cita. Era uno dé los de al 
lado, de aquellos que con nombre y cali- 
dad extranjera, adquirieron la fábrica 
donde al caer la tarde se entonaban cán- 
ticos tristes en una lengua muerta. Tenía 
el rostro lampiño, la mirada humilde,^ la 
palabra dulzona, el traje entre sacerdotal 
y profano. Ofrecióle asiento don Gaspar, 
cerró las puertas como en comedia, y 
luego con forzada tranquilidad, pero sin 
que se le alterase una línea del semblan- 
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te, sin asomo de ira, pero con el acento 
de la más aterradora resolución, le habló 
de esta manera: 

— Usted conoce á mi hija: en ella 
cifro toda mi dicha; solo vivo para ha- 
cerla feliz. Si la perdiese, si se aparta- 
se de mi lado, me costaría la vida... 
Escúcheme usted bien... Estoy dispuesto 
á todo. A quien quisiera robarme mi di- 
nero le recibiría á tiros; figürese usted 
lo que haré con quien intente separar- 
me de mi hija. Podrá llevársela Dios, 
que es Señor de todos nosotros ; po- 
drá, aunque no es bonita, encontrar un 
hombre que aprecie lo que ella vale 
moralmente, y entonces yo les bendeciré 
y daré gracias á Dios; pero lo que es eso 
üe hacerla ver que es fea, envenenándole 
la vida para que huya del mundo, arre- 
batármela como se roba una alhaja... lo 
que es eso, yo le juro á usted que no 
será... 

Quiso el desconocido interrumpir á don 
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Gaspar, mas no se lo permitió él, y siguió 
de este modo: 

— No ha venido usted á hablar, sino á 
oir, y empápese usted bien de lo que oiga. 
Ya sabe usted lo rico que soy; si eso su- 
cediera, todo me lo gastaría en buscarle 
á usted para matarle. Ahora, usted que 
ha hecho el mal con sus exhortaciones, 
ponga con sus consejos el remedio, en- 
tendiendo que si en el plazo de dos me- 
ses no se le quitan á mi hija de la cabeza 
esas fantasmagorías, le mato á usted como 
á lobo sorprendido en redil. Las conse- 
cuencias no me asustan. Perdida mi hija, 
lo mismo me dá morir de un modo que 
de otro. Dos meses de plazo. jUsted sólo 
ha de hablar con ella! Yo no le diré 
palabra. Puede usted retirarse.. 

De nuevo quiso contestar el incógnito 
personaje, pero don Gaspar salió de la 
estancia, dejándole condenado al más 
rabioso silencio que imaginarse puede, 
y plenamente convencido de que era 
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hombre capaz de realizad cuanto decía. 

Apenas habían transcurrido dos meses^ 
cuando Helena comenzó á ser lo que era 
antes. 

Como quien tras urta pesadilla recobra 
el sentido de la realidad, se le fué bo- 
rrando del pensamiento la melancolía; 
tornó á cuidar de su persona, vigiló el 
jardín cuyas flores escogía para su cuar- 
to, y por fin, una noche, después de ha- 
ber estado tocando un rato el piano, por 
distraer á su .padre, se arrojó en sus 
brazos, deshecha en lágrimas, diciéndole 
sólo estas palabras: 

-^-¡Perdóname, porque nunca me sepa- 
raré de ti! 

Sin duda, el flexible y tornadizo espí- , 
ritu de la mujer sé plegó á unas amones- 
taciones como se había sometido antes á 
otras. 



IV 



¿Supieron el fracaso del propagandista 
sus superiores jerárquicos? ¿Le conside- 
raron inútil para desengañar del mundo 
á herederas de millones? Un día se notó 
su falta á la hora de la comida, los de- 
más hablaron de él como miembro que 
se amputa, y luego le rezaron por muerto. 



Transcurrieron algunos años, y aquel 
hombre, vuelto al seno de la humanidad, 
sintió renacer aspiraciones é ideas que en 
mal hora consideró por la educación so- 
focadas y por el fanatismo comprimidas. 

En otra región del mundo, en otras 
tierras, con otro nombre, fénix de sí pro- 
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pío, resucitó en espíritu, amó, fué amado 
y tuvo un hijo. Aquel hijo creció, hacién- 
dose mozo fuerte y hermoso como el 
Hérmes de los mitos paganos. Una mujer 
indigna, engañosa y astuta, tal vez la ra- 
mera de que habla la Escritura, quiso 
apartarle de su padre, mas éste des- 
plegó tal energía y se defendió tan re- 
sueltamente que logró romper aquellos 
lazos . 

Pasó mucho tiempo — esa divinidad que 
á toda conciencia hace un día justiciera 
de sí misma. — Hijo y padre caminaban 
al caer la tarde por una deleitosa campi- 
ña que el sol poniente envolvía en una 
atmósfera de polvo luminoso. El viejo se 
apoyaba en el brazo del mancebo, fin- 
giendo fatigarse para oprimírselo cariño- 
samente, mientras la luz de los cielos, la 
pureza del aire y el penetrante aroma 
que se alzaba de los terruños soleados 
parecían envolverles en la bendición su- 
prema del verdadero Dios. El hijo, ade- 
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lantándose unos pasos, cortó de una mata 
algunas flores para el sepulcro de su ma- 
dre, que era muerta: y entonces el viejo, 
experimentando lo que antes jamás pudo 
comprender , sintió la duplicación del 
espíritu por la paternidad, y vuelto el 
pensamiento á lo pasado, dijo acordándo- 
se de don Gaspar: 
«¡Hizo bien!» 




I 



EL HIJO DEL CAMINO 



EL HIJO DEL CAMINO 



Era el tiempo en que para trasladar á 
los presos y penados de cárcel á cárcel, 
de penal á penal, se les llevaba todavía 
á pie por los caminos, entre destacamen- 
tos de gente armada. 

Tras el día de calor insufrible, vino la 
noche sin brisa, cálida y sofocante. 

No corría un pelo de aire, ni se alzaba 
del suelo un átomo de polvo. La carrete- 
ra abierta en la dilatada extensión de la 
llanura, se destacaba interrumpiendo el 

7 



98 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

gris terroso de los campos, como una cin- 
ta blanca y ancha tendida sobre los sur- 
cos en rastrojo. 

Por su centro iba la cuerda^ la reata 
humana, doblemente rendida á la pesa- 
dumbre de la fatiga y del delito. 

Quién llevaba morral, quién alforjas, 
quién manta, los más, nada; veíanse 
muchos descalzos, despeados; pocos fu- 
maban, no reía ninguno. A los lados mar- 
chaba la tropa obligada á meterse por la 
estrecha hondura de las cunetas, ó á su- 
birse en los montones de guija y pedernal 
recién partido, mientras el brillo de las ar- 
mas, iluminadas por la luna, limitaba lá 
movible masa de aquella triste muche^ 
dumbre. Los grillos y las cig2u-ras can* 
taban libremente; voces humanas se oían 
pocas, y esas eran blasfemias; tal vez en- 
vidia de los animalillos, desahogo propio 
de gente forzada del rey que iba á las 
galeras. 

En la Venta de la Mora se hizo alto: la 
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cturda se recojió á un lado del camino, 
en un repecho: los soldados desataron los 
cabos de bramante, y luego, apartándose 
y formando extenso círculo en torno de 
los presos, colocaron centinelas. De allí 
á poco salieron de la venta quince 6 vein- 
te mujeres harapientas, sucias, misera- 
bles, y esquivando á los de uniforme co- 
rrieron hacia los del grupo central, au- 
nándose con ellos en parejas que desapa- 
recían tras un tronco, tras un peñasco, 
en un repliegue del terreno, donde pu- 
dieran ocultarse. 

Era la visita del amor á la desgracia; 
amor momentáneo, vicioso, repugnante, 
y venal; pero amor. Y era también cos- 
tumbre sancionada por los años, toleran- 
cia perpetuada por la tradición, abuso 
que tomó origen en el capricho de un 
rey absoluto , ganoso de repoblar su 
reino. 

Antes de romper el alba, la columna 
se poma en marcha. Después, los padres 
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anónimos morían en presidio, y los hijos 
de aquellas esposas de una noche se lla- 
maban los hijos del camino. 



II 



Así fué concebido Juan. 

Su madre le adoró, como si estuviera 
engendrado mediante sacramento; pero 
las gentes del lugar, cuándo niño, le mira- 
ron con lástima, cuando adolescente le 
mofaron y de mozo le escarnecieron. Ca- 
da vez que pasaba por la aldea una cuer- 
da de presos, le decían las chicas: 

— Juan, ^iserá tu padre alguno de 
esos? 

Primero se ganó la vida recogiendo 
boñigas para estercolar huertos, después 
fué lazarillo de ciego, dio al fuelle en casa 
del herrero, se metió á zagal de diligen- 
cias... por fin huyó de la comarca. 
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Su pobre madre no volvió á saber de 
él en mucho tiempo. 

Estuvo como alimentador de horno en 
una fábrica de vidrio, sufriendo las boca- 
nadas de las llamas; fué minero, perma- 
neciendo semanas enteras sin ver la luz 
del sol: trabajó en los telares, respirando 
el polvillo que blanqueaba los tejidos y 
le cegaba los pulmones; no hubo indus- 
tria que no intentara ni oficio en que pu- 
diese medrar. 

Si en su lugarejo no encontró amparo, 
en las ciudades le faltó protección. Nadie 
le dio enseñanza, ni le dejó tiempo de 
adquirirla. Su instinto le decía «estudia»; 
la necesidad le respondía «gana». Cual- 
quier aprendizaje le hubiera mermado el 
pan y el sueño. 

En tanto, la madre pensaba en él, 
arrancándole su recuerdo las horribles 
lágrimas dé la incertidümbre, pues no 
sabía dónde estaba, ni si era vivo ó 
muerto. Al fin lo averiguó; hizo que le 
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escribieran, y aunque de tarde en tarde 
supieron uno de otro: ella le enviaba be- 
sos; él le mandó por un arriero un gran 
pañuelo de algodón de colores, valor de 
f un día (le jornal. 

p: Juan pasó de labor á labor, de oficio á 

j^ oficio, practicándolos todos, sin dominar 

^ ninguno, renunciando á unos por penosos 

^ é insalubres, á otros por indignos y em- 

brutecedores, hasta que entró en una 
J. compañía de alumbrado eléctrico, casi 

^^ como bestia de carga. 

^ Su obligación era llevar artefactos, 

I • utensilios y herramientas á sus compañe- 

l ros de trabajo. 

^ Una tarde fué con ellos á la prueba de 

' luces en una soberbia casa, donde á la 

noche debía verificarse una gran fiesta, 

jCuánta magnificencia contemplaron sus 

ojos! Jamás vio cosa igual. 

Cada salón era un prodigio del arte ó 
un camarín de la molicie. Los mármoles 
parecían encerrar en su seno transparente 
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hojas de vegetaciones inverosímiles; los 
muebles, por sus formas, incitaban á la 
voluptuosidad ó al reposo; los tapices 
caían discretamente ante las puertas; los 
ra'Sos y los flecos guardaban en la urdim- 
bre de sus tramas los colores del iris; 
había canastillas de orquídeas australia- 
nas mezcladas con flores de cristal que 
despedian rayos luminosos; libros cu- 
biertos de oro, que atesoraban en sus pá- 
ginas el oro aún más puro del pensa- 
miento humano, y todo ello en desorden 
bellísimo- se reflejaba en espejos que,' 
como poseídos de codicia, multiplicaban 
hasta lo infinito las riquezas. 

De pronto apareció Luz, la dueña de 
la casa, ya vestida para la fiesta, é im- 
paciente por juzgar el efecto de la ilumi- 
nación. 

Juan imaginó que era una diosa. Traía 
la cabellera salpicada de brillantes que 
semejaban estrellas perdidas en una nube 
de oro, el cuello ceñido por hilos de 
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perlas menos blancas que su pecho, y 
todas las líneas de su cuerpo admirable 
envueltas en telas primorosas, antes dis- 
puestas para revelar la forma qiie para 
encubrir la desnudez. Tenía la voz aun- 
que imperiosa, encantadora, y su persona 
exhalaba ün perfume penetrante y sutil, 
intenso y turbador, que juntamente pro- 
ducía fascinación al espíritu y embria- 
guez á los sentidos. 

El hombre inculto é ignorante, incapaz 
de, analizar lo que experimentaba, pero 
hombre al fin, sintió la tentación y el an- 
sia que dá la fruta puesta al alcance dé 
la boca del niño. 

Primero quedó suspenso con el pasmo 
de la sorpresa, luego se dijo con la ^'^elo- 
cidad del pensamiento que cuanto había 
en aquel maravilloso recinto y cuanto 
realzaba la belleza de aquella mujer ex- 
traordinaria, había bajo una ú otra forma 
nacido entre sus manos. Carbón arranca- 
do á las entrañas de la tierra y converti- 
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do en torrentes de claridad; cristales 
fuiídidos por aquel horno que secó su 
garganta; hierros forjados al fuego en 
que se abrasó los dedos; sedas teñidas en 
aquellas substancias que le envenenaron 
los pulmones; todo, ¡todo! había contri- 
buido á formarlo, y nada, ¡nada! era para 
él. Entonces Lu^ se ofreció á su deseo 
como creación maravillosa en que él 
había puesto hueso dé sus huesos y san- 
gre de su sangre, hasta convertirla en el 
compendio de las dichas humanas. ¿Por 
qué no había de pertenecerle? ¿Habrían 
de vivir eternamente juntos y separados 
á la vez, como la cortesana y el esclavo? 
¿Qué ley cruel lo disponía? ¿Quién la es- 
cribió? 

El espectáculo de la riqueza le llenó de 
asombro; la privación de lo que otros 
disfrutaban espoleó á la envidia; la igno- 
rancia cerró á la abnegación el paso; la 
conciencia le dijo que su ambición era 
justa; miró á Luz con codicia, y en el 
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fondo de su alma surgió el deseo de go- 
zarla ó la resolución de destruirla. ' 

Así se hallaron frente á frente la per- 
sonificación de todas las grandezas acu- 
muladas por los tiempos y el represen- 
tante de una raza que contribuyó á crear- 
la para delicia de otros. 

Juan poseído de una pasión que daba 
espanto, tendió hacia ella los brazos. Luz, 
al principió sonrió despreciativamente, 
pero al sentir las manos callosas sobre el 
pecho, dio voces, lanzó gritos de angus- 
tia; y en su auxilio acudieron tres hom- 
bres. 



III 



El primero, que parecía consumido por 
el estudio, la riqueza y los vicios, dijo á 
Juan casi medrosamente, acompañando 
la frase con ademanes oratorios: 

—Su amor no se alcanza por fuerza... 
Puedes llegar á lograrlo, pero no así. 
¿Cómo ha de amarte si tus caricias son 
zarpazos? Adquiere instrucción y cultura. 
Eres libre... Ejercita los derechos que te 
permiten igualarte á los que somos pre- 
feridos. 

El segundo, que vestía ropa negra y 
talar, le dijo endulzando el desengaño 
con acento meloso: 

— El amor de esa mujer no es para tí. 
Conténtate con su caridad. Los favoritos 
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de ahora son los dichosos de aquí bajo..^ 
Tú serás de los bienaventurados allá, 
arriba. ¡Hay otra vida! ¡Cree, sufre y 
espera! 

El tercero de aquellos hombres, que 
ceñía espada y llevaba en el traje borda^ 
dos de oro, le dijo ásperamente: 

— -Si das un paso más hacia ella te 
mataré con este arma que tú mismo has 
forjado. « 

Juan salió profiriendo amenazas: y Luz 
quedó ^al oirle extremecida de pavor> ¡ 

como la ciudad de las rameras ante la 
voz de los Profetas. 



^ 



IV 



Poco tiempo después una explosión 
formidable destruyó la soberbia morada. 
Lienzos en que el genio imitó la Natura- 
leza, mármoles en que palpitó la vida, 
páginas preñadas • de ciencia y poesía, 
prodigios del arte y maravillas de la in- 
dustria... todo fué destruido, y sobre un 
montón de escombros humeantes quedó 
Luz aún viva, pero desgarradas las car- 
nes, bañada en su propia sangre, espan- 
tosa, mutilada y deforme. * 

Juan confesó el delito con altanería y 
;se dispuso á purgarlo con valor. ¿Qué le 
importaba morir? Su crimen fué salvaje, 
porque lo aconsejaron el deseo frustrado 
y la razón escarnecida, pero su causa era 
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justa. El delincuente se consagró mártir. 
Otros tan desdichados como él vendrían 
detrás. Luz habría de sentarles á su mesa 
en el banquete de la vida y darles la 
parte de amor que les correspondiese, ó 
resignarse á perecer. 

No se repliega el viento á los senos 
misteriosos donde nace, ni el agua retro- 
cede á las fuentes en que brota; pero el 
eí'píritu está sujeto al atavismo como 
el cuerpo á la herencia. Juan era hijo del 
camino. 

Fué condenado á muerte, y llegada la 
hora tremenda, ^ entró con pie firme y 
ánimo sereno en la capilla; lugar en que, 
dudosa de sí misma,, busca la justicia 
humana complicidad en la divina. 

Allí le esperaban los tres personajes 
que ampararon á Luz. Uno representaba 
la ley: otro mandaba la fuerza armada; 
el tercero le ayudaría á bien morir. 

Faltaban pocos minutos para subir las 
gradas del patíbulo, cuando, por espe- 
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cial permiso de quien podía concederlo, 
entró en la estancia un hombre con un 
papel en la mano. Tomólo el sacerdote 
y pasando por el escrito los ojos, dejó 
enseguida caer los brazos á lo largo del 
cuerpo. 

—¿Es el indulto? — preguntó Juan, sin 
miedo ni esperanza. 

- — No es una carta de tu madre. Te in- 
fundirá valor. Toma y lee. 

Juan la estrujó contra sus labios en si- 
lencio, lloró sobre ella, y devolviéndose- 
la al ministro de Dios, repuso amarga- 
mente: 

- —¡No me han enseñado! ¡No sé! 
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En aína extensa planicie formada por 
tierras de panllevar, estaba la casa sola- 
riega de los Niharra, donde descuidada 
del mundo, cuidadosa de su hacienda y 
soñadora con sus recuerdos, vivía doña 
Inés, á quien en los contornos apellida- 
ban la Santa. Nombrarla en la comarca 
era cas», y para muchos sin casi, nom- 
brar á la Providencia; porque á veces, 
quien imploraba algo del cielo, que lo 
puede todo, solía no alcanzarlo, mientras 
ella nada negaba estando en su mano 
concederlo. Perdonar arriendos, rebajar 
censos, dotar doncellas y redimir mozos 
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de quintas, era para doña Inés el pan 
nuestro de cada día. De sus armarios sa- 
lían las ropas para los pobres; de su des- 
pensa los comestibles para los desvalidos; 
de sus trojes el grano para los labradores 
arruinados ; costeaba médico y botica ; 
por su precepto, iban los niños á la es- 
cuela; con su prudencia enfrenaba dis- 
cordias, desvanecía rencores, y añadien- 
do á la limosna que puede dar el rico la 
compasión que solo siente el bueno, siem- 
pre y para todos, tenía piedad en el co- 
razón y consuelo en los labios. Si alguna 
vez se ensoberbeció la ingratitud contra ' 
ella, supo ahogarla á fuerza de benefi- 
cios; así que por dónde quiera que iba, 
salían las gentes á su paso, muchas á 
pedir, y muchas más, aunque parezca 
increíble, á mostrarse agradecidas. Las 
frases de bendición y de respeto que es- 
cuchaba, la riqueza que le permitía ha- 
cer tanta caridad y el justo regocijo de 
su conciencia, sobre todo, debieran de 
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infundirle aquella tranquilidad dé espí- 
ritu en que la verdadera felicidad se fun- 
da, y sin embargo, no daba señales de ser 
dichosa. 

Al recuerdo de amores contrariados no 
había que achatarlo; primero, porque ni 
su lenguaje, ni su rostro, delataban la 
^ tristeza apacible, pero indeleble, que deja 
en los resignados el dolor; y, además, 
porque los años todo lo aminoran, y 
ella contaba tantos, que bien podían ha- 
berle ido borrando del pensamiento las- 
memorias tristes, por muchas que tu- 
viese. 

Sus ojos, y su boca no sonreían con 
la. tranquila ^lelancolía de quien sufre, 
porque recuerda; ni eran los suyos sin- 
sabores, medio consumidos, y acaso poe- 
tizados por el tiempo: eran penas vi- 
vas, recientes, de las que la imaginación 
agrava cada día y roban más sueño 
cada noche. Ante aquella mujer, bue- 
na y sin ventura, el alma se sentía in- 
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vadida de tedio y desesperanza', por- 
que aún engendra más escepticismo la 
desdicha del justo, que la prosperidad 
del malo. 

Tenía dos hijos: Marceío y Luciano, de 
tan opuesta inclinación, que nunca pu- 
dieron vivir en paz. Cuando niños fueron 
sus juegos' diferentes, cuando jóvenes 
distintas sus aspiraciones, y hechos hom- 
bres, antagónicos sus . ideales, de modo 
que jamas hubo entre ellos concordia ni 
armonía. Marcelo era apasionado y ve- 
hemente, todo imaginación y viveza: Lu- 
ciano reflexivo y tranquilo, todo razón y 
calma: uno, impulsado por su fantasía, 
se deleitaba en las especulaciones del es- 
píritu, poetizándolas con el encanto del 
misterio y prestando fé á lo que su en- 
tendimiento no alcanzaba: otro, sin más 
guía que la investigación y el análisis, 
estudiaba el carácter de los fenómenos 
y el origen de las cosas hasta arre- 
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bátarles sus secretos, dando solo el au- 
gusto nombre de verdades á las de- 
mostradas por la observación y la expe- 
riencia. 

Para Marcelo el alma era inmortal 
como su Creador, señora de sí misma; 
los hechos fruto de las ideas, y la verdad 
el resplandor de la revelación: para Lu- 
ciano causas y efectos, hechos é ideas se 
confundían en el seno de la Naturaleza, 
deidad esquiva y desdeñosa, que no con 
oraciones, sino sólo con trabajo y estudio, 
se deja arrebatar los bienes: á Marcelo le 
bastaba el pensamiento para abismarse en 
la contemplación de lo divino hasta sentir 
en los arrobos del éxtasis la clara visión 
de Dios : Luciano creía que el destino del 
hombre es luchar con la materia, vencer- 
la, y luego perderse confundido y suma- 
do con ella para siempre. 

Solo en un punto estaban de acuerdo: 
en adorar á su madre, que distante por 
igual del fanatismo de ambos, vivía con- 
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sagrada á endulzar amarguras y ami- 
norar desdichas, sin preguntar jamás 
cómo pensaba el que sufría. Doña Inés, 
por su perfecta imparcialidad en el re- 
parto de la limosna y el consuelo, antes 
buscaba al dolor mismo que á su víctiína; 
iba hacia el infortunio como corre el agua 
dulce de los ríos hacia el mar, sin arran- 
carle nunca su amargura salobre, pero 
sin cansarse jamás; mientras sus hijos 
aunque animado^ en el fondo del mismo 
espíritu de caridad, perdían el tiempo en 
d estéril empeño de descifrar lo incog- 
noscible. 

Marcelo siguió la carrera eclesiástica, 
Luciano estudió medicina, y ambos si- 
multáneamente, por su virtud, y su mé- 
rito, llegaron á ser, uno espejo de sacer- 
dotes, y otro modelo de hombres de 
ciencia; citándose al par en el mundo 
como justamente envidiables, la gloria 
alcanzada por Marcelo en el pulpito y 
los concilios, y el prestigio conquistado 
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por Luciano en los~ laboratorios y hos- 
pitales. 

De su madre no se olvida ningu- 
no. A servirla y cuidarla asistían con. 
cariñosa frecuencia , pero nunca iban 
á verla al mismo tiempo, porque los 
años , arerrándoles á sus ideas habían 
exacerbado su doble intransigencia. 

De hallarse juntos, Marcelo habría 
tachado de abominables é impíos los 
trabajos de la ciencia moderna, y Lu- 
ciano hubiera escarnecido todo respe- 
to á lo sobrenatural y dogmático. 

Ni la religión ni la ciencia supieron ha- 
cerles mansos de corazón. La única vir- 
tud que les faltaba era la tolerancia. 

Al cabo de mucho tiempo recibieron 
aviso de que su madre se moría, y casi á 
la misma hora, sin temor á encontrarse, 
llegaron á la antigua casa solariega. Para 
entrar en ella les fué preciso cruzar por 
entre los grupos de campesinos , que 
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abandonando sus hogares, acudían á sa- 
ber de doña Inés. 

Subieron al cuarto de la enferma, que 
vencida ya por la dolencia, no pudo co- 
nocerles, y considerando ambos la situa- 
ción gravísima, cada cual obró como 
quien era. ' 

Marcelo dijo que si su madre reco- 
braba el sejitido, la prepararía inmedia- 
tamente á bien morir: sin más que un 
reclinatorio, un crucifijo y dos velas, im- 
provisó un altar á la derecha de la cama 
y sacando de bajo los hábitos un libro se 
püso en oración. 

Luciano, después de hablar largamen- 
te con el médica que la había asistido, 
para enterarse de la índole y progresos 
del mal, resolvió no apartarse de allí un 
momento, apurando cuantos recursos le 
sugiriese aquella ciencia que tanto ama- 
ba, y de que entonces había menester 
más que nunca. 

El cuarto día á contar desde su llega- 
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da, fué tristísimo. La pobre anciana pare- 
cía irse consumiendo como haz de leña 
seca y menuda, abrasada por un fuego - 
invisible. Su cuerpo endeble, pequeñuelo. 
é inmóvil, apenas formaba bulto bajo las 
ropas del lecho; la respiración era tan 
débil que casi no hubiera empañado la 
superficie de un espejo. 

Marcelo continuaba orando. 

Luciano paseaba en silencio desde el 
dormitorio á la estancia contigua, y con 
la mano derecha metida en el bolsillo del 
chaleco, acariciaba nerviosamente un 
pequeño frasco de cristal. 

AI caer la tarde, creyendc» observar 
en el estado de la enferma la presenta- 
ción de síntomas aterradores, llamó por 
señas á su hermano, llevóle lejos de la 
cama, y mostrándole el 'pomo, que con- 
tenía quince ó veinte gramos de un 
líquido transparente é incoloro, le dijo: 

— Voy perdiendo toda esperanza... ya 
no hay remedio. 
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- -r-La misericordia de- Dios es infinita — 
repuso Marcelo. 

— Escucha — prosiguió Luciano — esto 
que parece agua, es el alcaloide extraída 
de lina planta del extremo Oriente, que 
nadie antes que yo ha empleado ea mer 
dicina: yo mismo lo he preparado... pera 
la experimentación me ha producida 
efectos que aún na puedo someter á prin- 
cipios fijos. Cuatro gotas de esto pueden» 
tal vez, ahora, retrasar la catástrofe; aca- 
so consigamos una reacción, una crisis 
que devuelva á madre la salud... pera 
el remedio Va á obrar en un organisma 
muy gastado, sin resistencia ni vigor, y 
si no tiene fuerzas para soportarlo se 
muere... es decir, la matamos. En una 
palabra; esto puede ser la vida y puede 
ser la muerte; es una probabilidad, no es 
la certidumbre de sal varia...- 

Los ojos de ambos estaban nublados 
de lágrimas. 

Ya no había en aquellos dos hombres 
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encono ni aversión: la amenaza de la 
muerte parecía restaurar en 'sus cora- 
zones la fraternidad que su pensamien- 
to había roto. 

— 1 esperaremos — dijo tímidamente 
Marcelo al cabo de unos instantes. — Y 
volvió á arrodillarse en el reclinatorio. 

Luciano, dejando sobre la nxesa el fras- 
co, se colocó á los pies de la cama y per- 
maneció sin apartar la vista de su madre. 

Pasó la noche. ¡Qué larcas les pa- 
recieron las horas, qué medroso el si- 
lencio, qué alarmante cualquier rumor, y 
cómo les desazonaba el ruido metálico y 
acompasado del reloj, que en cada osci- 
lación del péndulo parecía llevarse un 
instante de aquella vida que era para 
ellos el mayor tesoro del mundo! 



Por uh balcón de la estancia inmediata, 
dejado entreabierto para renovar la at- 
mósfera, comenzó á soplar el aire satura- 
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do de aromas campestres, oyóse el canto 
vigoroso de los gallos, y primero en vago 
resplandor, luego en torrentes de clari- 
ridad, entró la luz del día, saludado con 
maravillosos gorjeos por los millares de 
pájaros que rebullían entre el ramaje de 
las huertas. Cuanto venía de íuera signi- 
ficaba llamamiento á la renovación y la 
vida; mientras allí dentro la inacción y el 
silencio parecían ir allanando su camino 
á la muerte. 

Marcelo seguía rezando. 

Luciano había puesto sobre la mesa 
donde estaba el frasco, una copa con 
un cortadillo de agua, á la cual era pre- 
ciso unir el medicamento: todo lo tenía 
preparado, y sin atreverse á intentar la 
horrible prueba, iba y venía de un cuarto 
á otro, mirando alternativamente al fras- 
co y á la copa. 

Al cabo de muchas horas de aplana- 
miento y laxitud, doña Inés pareció re- 
animarse, abrió los ojos y cambiando de 
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postura murmuró algunas frases incohe- 
rentes. Entonces Luciano alargó la maao 
hacia la mesa, cogió el frasco, lo desta- 
pó... y enseguida, de pronto, bruscamen- 
te, como acobardado, volvió á dejarlo de 
golpe donde estaba. 

Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y 
viendo retratada en el rostro de su her- 
mano la perplejidad y angustia que sen- 
tía, fué hacia él, preguntándole por lo 
bajo: 

— ¿Qué es eso? 

— Mira — repuso señalando á su madre 
— se ha movido, ha hablado, está más 
fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es 
el instante oportuno... \y no me atrevo! 
¡Si estuviéramos en la clínica! ¡Si no 
fuera ella! 

— ,¡Tú crees que se salvaría con... esoi^ 

— En casos análogos... unas veces el 
medicamento ha respondido... otras ha 
fallado. 

De repente, doña Inés, incorporándose 
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sola en el lecho y con voz apenas per- 
ceptible, murmuró: 

—¡Agua! 

Ellos se contemplaron de hito en hito; 
silenciosamente, leyéndose en los ojos la 
incertidumbre que les consumía, mientras 
la anciana repitió sordamente: 

--¡Agua!... ¡Agua! 

Aquella voz que temían no volver á 
escuchar nunca les removió el fondo del 
alma, agitando y trastornando dental 
modo sus ideas, que cada uno, sin darse 
cuenta de ello, buscó la salvación de lo 
que amaba, no en los medios que le eran 
peculiares y propios, sino en aquello mis- 
mo que por serle ajeno^ desconocido y 
centrarlo, adquirió á sus ojos las propor- 
ciones de lo maravilloso. 

En aquel momento supremo vaciló la 
fé del creyente y se quebrantó la incre- 
dulidad del escéptico: el místico se sintió 
mordido por la duda y el desengañado 
se dejó seducir por la esperanza. Todo 
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lo trastornó el brutal zarpazo del dolor. 
Luciano, el médico, cayó de rodi- 
llas ante el crucifijo adorando á Dios en 
espíritu y en verdad. Marcelo, el sacer- 
dote, se aproximó á la mesa, tomó el 
irasco, vertió unas cuantas gotas de su 
contenido en el agua , y sosteniendo 
con una mano á la enferma le hizo con 
otra beber el líquido misterioso. Mientras 
el médico pedía misericordia al cielo^ 
el sacerdote se echaba en brazos de la 
ciencia. 

i Llegó al cieto la plegaria ? ¿ Obró 
la substancia química sobre el orga- 
nismo? 

De allí á poco doña Inés comenzó á 
mejorar, recobró la salud y fué de r^uevo 
durante algunos años alivio de pobres y 
consuelo de tristes. 

Los dos hermanos procuraron desde 
entonces no hallarse frente á frente. Cada 

9 • 
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uno de ellos era poseedor del secreto del 
otro y ambos se sentían* avergonzados 
por aquel pasajero desfallecimiento que 
á nadie confesaron. 

Quedóles el convencimiento de que en 
el mundo había algo que les era común 
Y propio por igual, algo que todo lo 
perturba y equipara: el Dolor, deidad 
suprema que puede sembrar la duda en 
el espíritu del creyente y hacer que 
brote la esperanza en el pensamiento 
del incrédulo; pero alejado el peligro 
renació en su corazón la intransigencia, 
y ni Luciano atribuyó • poder á su ora- 
ción, ni Marcelo creyó en la eficacia del 
remedio. 
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No hay divinidad á quien se rinda culto 
más sincero y universal que á la Fortuna. 
Los hombres desde que empiezan á serlo, 
en lo. que llaman edad de la razón le con- 
sagran la vida. Fortuna en cambio con 
la esperanza les atrae, con la codicia les 
excita, con la molicie les corrompe, ó 
con la soberbia les ciega, hasta que ense- 
ñoreada de ellos, les deja unas veces que 
realicen su ambición y otras que satisfa- 
gan su apetito. Nadie la desprecia sin que 
le llamen loco, á ninguno que la logra se 
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le considera necio; de unos se deja con- 
seguir por la astucia, á otros se somete 
por capricho, los más se arrojan á con- 
quistarla, los menos procuran merecerla: 
es tal su perversión que gusta de que la 
tomen por fuerza, y es tan grato su im- 
perio y son tan dulces sus halagos que 
luego de poseída no hay debilidad en 
que el animoso no incurra por conser- 
varla, ni fortaleza que el apocado no in- 
tente por no perderla. Sus amantes son 
infinitos, y á ellos se entrega como corte- 
sana que ni cuida de escogerlos, ni piensa 
en lo que le sacrifican, ni estima lo que 
les concede, ni repara en cuándo se lo 
quita. Con unos parece que se encariña 
desde que nacen, y les colma de dones 
toda la vida: á otros sonríe sólo en la 
vejez para amargarles la muerte; y hasta 
más allá del sepulcro llega su influjo, 
pues ni deja que sea cada cual llorado 
se^n su mérito ni reparte con justicia la 
gloria. No hay grande de la tierra, por 
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ensalzado que esté, á quien no pueda 
poner más en alto todavía; ni humilde, 
por bajo que se halle, á quien no sepa 
encumbrar sobre el primero. Reparte sus 
dones unas veces complaciéndose en de- 
tenerse para colmar deseos, y otras los 
deja caer á la carrera para que queden 
las alegrías truncadas y los placeres in- 
completos. Pasa estúpidamente desde la 
prodigalidad á la avaricia, y desde la es- 
plendidez á la miseria: su amor ciega, su 
desdén mata, á unos envilece, á otros 
trastorna; es U eterna Dulcinea engañosa 
para nuestra locura, y encantada para 
nuestra razón: niega lo que se le implora, 
dá lo que no se le pide, todo lo tiene, y 
4:odo lo derrocha. Sólo dos cosas negó la 
Naturaleza á la Fortuna, que ni puede ha- 
cer generoso al mezquino, ni consigue 
acallar el remordimiento en la conciencia 
del malvado. 



II 



Pero ya no es Fortuna la gloriosíi di- 
vinidad pagana que recibía culto en las 
aras ceñidas de mirto, ni recorre el mun- 
do en una rueda, mostrando desnuda la 
majestad de su hermosura: se ha hecho 
un palacio que es centro y emporio de 
las grandezas modernas, y en yez de un 
santuario de diosa habita un camarín de 
cortesana, donde por ásperas cuestas y 
empinadas pendientes suben los que la 
solicitan echándose á la espalda cuanto 
les pesa 6 les estorba. La ambición les 
guía, el amor propio les alienta, el egoís- 
mo les sostiene, la impudencia les basta, 
y entre los riscos del camino se van de- 
jando, sin sentirlo, la hombría de bien, la 
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amistad y el cariño. Muchos emprenden 
la jornada: los más se rinden, pocos la 
terminan, y al llegar con el cora¿6n hela- 
do por el frío de la cumbre, se desvane- 
cen con la altura', imaginando ver empe- 
queñecido y diminuto lo que dejaron en 
el llano. Luego Fortuna les atormenta 
con esquiveces, les engolosina con velei- 
dades, y tanto se hace desear, 6 pone tal 
precio á sus caricias, que algunos al con- 
seguirla, echan de menos lo que inmola- 
ron por gozarla. Unos le sacrifican la 
honradez, otros la fé; quién ahoga brutal- 
mente la concienciar el que menos, pierde 
por ella la vergüenza. Es, en fin, la gran 
ramera de la vida, que se resiste ál esfor- 
zado, se entrega al ruin, á cualquiera se 
vende, y hasta de largo en largo se deja 
conquistar por el bueno, con virtiéndolo 
en blanco de envidiosos. 



m 



En cierta ocasión se enamoraron de 
Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, 
mozo de arrojo extraordinario, para quien 
la mejor razón era la espada: el doc- 
tpr Infolio, que sin ser viejo casi lo. 
parecía de tanto haber estudiado; y un 
tal -Lepe, último vastago de una familia 
proverbial por lo Usta, Tizona de todo 
era capaz, Infolio no ignoraba nada, y á 
Lepe se le ocurría siempre lo mejor; de 
suerte que si las condiciones de los tres 
se reuniesen en uno, fácilmente se hiciera 
señor del mundo.. Eran, por sus distintas 
facultades y por el grado en que las po- 
seían, la personificación de las tres poten- 
cias más enérgicas y eficaces de la vida: 
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el valor, que nada teme; el trabajo, que 
de todo triunfa, y el ingenio, que allana 
cuanto intenta. 

Al enterarse, cada uno de ellos de que 
también amaban los otros á Fortuna, faltó 
poco para que vinieran todos á las manos. 
Tizona quiso esgrimir la de su nombre. 
Infolio perdió la serenidad, y á Lepe le 
descompuso la ira. Ya iban á reñir, cuan- 
do este último, en un instante de lucidez 
les dijo de este modo: 

— ¿Por qué luchar y aborrecernos si aún 
no sabemos en cuál sse ha de fijar Fortu- 
na? Seamos amigos, hasta ique ella escoja, 
por lo menos; no sintamos la envidia an- 
tes de que haya quien saboree el placer. 
Emprendamos juntos la jornada, si que- 
réis, ó siga cada cual la senda que le aco- 
mode hasta llegar al palacio de Fortuna. 

— Yo no voy con vosotros — gritó Ti- 
zona sin ocultar su pensamiento — pues sé 
un atajo por dónde, si no me estrello, 
llegaré enseguida. 
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— Yo — replicó Infolio — quiero tam- 
bién ir solo, porque en largoá años de 
trabajo he discurrido un mecanismo para 
subir las pendientes sin esfuerzo. 

Oído lo cual, anadió Lepe: 

— Pues yaya cada uno por su lado; al- 
guien he de encontrar que me lleve en 
coche ó á la grupa, que yo no subo 
andando. 

Despidiéronse con la sonrisa en los la- 
bios, aunque odiándose, y puesto el pen- 
samiento en su ambicioso propósito, em-, 
prendieron á hora distinta y por diversos 
lugares el camino. 



IV 



Pasó mucho tiempo, sin que ellos mis- 
mos pudieran precisar el número de años 
transcurridos: porque las esperanzas y 
fatigas les hicieron perder la cuenta, 
hasta que una mañana, cuando menos 
lo esperaban, al dar vuelta á un reco- 
do, se encontraron casi simultáneamente 
en la esplanada que rodeaba el alcá- 
zar dónde vivía la dama de sus pen- 
samientos. 

Lepe llegó el primero, y al parecer 
de buen humor, pero con los labios 
plegados por una sonrisa de incredu- 
lidad que daba pena; Infolio era un 
anciano achacoso, gastado é impotente 
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para gozar lo que soñaba, Tizona traía 
melladas las armas, el cuerpo cosido 
á cicatrices, y alguna herida fresca to- 
davía. 

Saludáronse ceremoniosos , sin mos- 
trarse simpatía ni sentir rencor: ninguno 
preguntó á los otros la historia de su 
viaje, y como Dios ó el diablo les dieron 
á entender, procuraron entrar en eí re- 
cinto misterioso. 

Tizona, viendo cerradas las verjas, 
á riesgo de matarse, escaló una ven- 
tana: Infolio, dijo tan admirables cosas 
propias y agenas, colocándose ante ísf 
puerta, que sus hojas, dejándole paso, se 
abrieron solas, y entonces Lepe se coló 
dentro astutamente. 

A los pocos momentos estaban en la 
antecámara del ídolo. Sólo les separaba 
de él una cortina sutil é impenetrable, 
que cayendo desde la techumbre hasta el 
suelo, semejaba el velo de un lugar sa- 
grado. 
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Ninguno se atrevió á descorrerla, y 
absortos de estupor, febriles de impa- 
ciencia, esperaron, fija la vista en los 
amplios pliegues que ponían estorbo á 
sus deseos. 

De pronto, se abrieron los paños como 
rasgados de alto á bajo, y dejaron ver 
un instante el ámbito de la estancia que 
ocultaban. El santuario de Fortuna era 
una alcoba. Hacia el fondo sonó el esta- 
llid9 desigual de un beso doble, y ense- 
guida, salió tranquilamente un hombre- 
cillo insignificante, feúcho, pequeñuelo y 
vulgar, que con aire de triunfo venía 
estirándose los puños y acariciándose la 
barba. Entonces los que esperaban se 
avalanzaron hacia él entre humillados 
y rabiosos gritando y preguntándole á 
grandes voces: 

— ¡Profanación! 

— ¿Quién eres? 

— ¿Por dónde has subido? 

Mientras el feliz mortal, mirándoles 
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sin comprender su indignación, respondía 
con la mayor frescura: 

— Soy Perico Mediano, y he subido 
por la escalera de servicio. 



LAS P legarías 
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Al dar la una y media comenzaron á 
despedirse los contertulios: á las dos solo 
quedaban en el magnífico salón los due- 
ños de la casa, marido y mujer, ambos 
jóvenes, hermosos y al parecer felices: 
él se puso á leer un periódico de la 
noche y ella se entretuvo escribiendo con 
un lápiz de oro al dorso de una tarjeta 
las visitas y compras que pensaba hacer 
al día siguiente. 

Después hablaron un rato de cosas de 
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poca monta, y, por fin, ella, levantán- 
dose de pronto, le dijo mirándole amoro- 
samente: 

— Me voy á recoger el pelo. ¿Tar- 
darás? 

— Acuéstate. Enseguida voy. 

Luego de retirarse la dama, el hom- 
bre pasó del salón á su despacho, que 
era la habitación contigua, y oprimiendo 
un resorte oculto enj:re los cortinajes, dio 
luz á las lámparas eléctricas. 

Los muros estaban cubiertos de verda- 
deros tapices góticos, los estantes llenos 
de buenos libros, en un testero había un 
magnífico retrato de familia á cuyos la- 
dos brillaban dos panoplias de armas an- 
tiguas, y en otro lienzo de pared desta- 
caba sobre el fondo multicolor y borroso 
del tapiz un santo pintado por Zurbarán. 
Cuanto aUí había era prueba de exqui- 
sito gusto, cultura y riqueza bien em- 
pleada. Indudablemente el lujo de relum- 
brón, las antiguallas falsificadas y los ca- 
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prkhos absurdos impuestos por la moda, 
no teman entrada en aquella casa. 

Sentóse eí caballero ante la mesa, sacó 
de un cajón una cartera, y tras consultar 
rápidamente varios papeles, apuntó, poco 
más ó menos de este modo, lo que se 
proponía hacer al otro^ día: 

«Carta al administrador de Terrones 
para que perdone la mensualidad á los 
colonos perjudicados por la nube del mes 
pasado, y les dé lo necesario para la 
siembra. — Al mayordomo de Valhondo 
que libre de quintas al hijo del guarda. — 
Decir al ministro que no voto á favor de 
la desviación del canal, porque no con- 
viene á los intereses de aquellos pueblos, 
—Mandar, según costumbre, lo que ha- 
ga falta en el Monte para desempeñar las 
herramientas de trabajo y máquinas de 
coser cuyas papeletas venzan este mes.» 

Todo lo cual indicaba que aquel rico 
merecía serlo. 

Después guardó la cartera, cerró el 
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cajón, y recostándose en el sillón, per- 
maneció largo rato ensimismado y como 
abstraído por sus pensamientos. 

Poco á poco fué dibujándose en su 
rostro un gesto de inexpresable amargu- 
ra, luego dobló la cabeza sobre el pecho, 
y enseguida, enderezando á Dios el pen- 
samiento, dijo mentalmente de este modo, 
no con palabras aprendidas de memoria, 
sino con aquellas espontáneas y sinceras 
razones que, inspiradas en verdadera pie- 
dad, no pueden menos de llegar á dónde 
van dirigidas: 

«¡Un día más... y un día menos! No 
he hecho mal á nadie, y he procurado 
algún bien. Permíteme, Señor, que pueda 
decir lo mismo mañana. No faltándome 
tu favor, estoy seguro de mi voluntad... 
Me has hecho rico, es decir, depositario 
de lo que destinas á los pobres, y al re- 
mediar los males del prójimo imagino 
cumplir tus mandatos. No me desprendo 
de nada mío, sino que doy á cada cual 
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lo que quieres que sea suyo; sí más me 
dieres, más distribuiría; y si de todo me 
privases, mi único dolor sería ver desdi- 
chas sin poder remediarlas... Por Tí he 
comprendido que la verdadera sabiduría 
estriba en combatir odios y sofocar ren- 
cores: procuro ser justo; pero no me has 
hecho feliz. Tú sabes lo que falta á mi 
dicha. Te pido un hijo. Quiero tenerlo 
para que- aprenda á ensalzarte como Te 
gusta ser ensalzado, que es sometiendo 
la maldad á la justicia, acercando la com- 
pasión al dolor; y quiero también ser 
padre, porque no es bueno que se seque 
el árbol sin dejar retoño. Mi esposa me 
ama tanto como yo á ella, pero nuestro 
lecho es estéril. ¡Señor! Dame un hijo 
para que te ame con dos vidas y te sirva 
con dos voluntades.» 

De pronto sonó á lo lejos una voz fe- 
menina que llamaba cariñosamente; el 
caballero apagó la luz, y á obscuras, an- 
dando á tientas, que es como el hombre 
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camina hacia la felicidad, salió en busca 
de su mujer. 



II 



Varía la decoración y . son otras las 
personas. 

En un miserable sotabanco habita un 
matrimonio pobre. )E1 marido fué em- 
pleado y quedó cesante sin auxilio, am- 
paro ni valimiento; la mujer, que era 
menestrala, enfermó durante el primer 
embarazo y fué despedida del taller: 
rápidamente pasaron de la escasez á la 
pobreza y de la pobreza á la miseria; 
pero como eran jóvenes y se querían 
mucho, nada contuvo su pasión. En seis 
años de matrimonio tuvieron otros tantos 
hijos. 

La noche era horrible: los vidrios raja- 
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dos Ó mal juntos dejaban paso al frío por 
roturas y resquicios: no había rescoldo 
en el fogón, ni cisco en el brasero, ni 
provisiones en la alacena, ni casi ropas 
en las camas, porque el carbonero ya no 
fiaba, ni el tendero se compadecía, ni el 
prestamista devolvía las mantas sin que 
lé pagasen lo estipulado; y los pequeñuc- 
los lloraban y los mayorcitos pedían pan> 
mientras los padres se miraban silenciosa 
y desesperadamente, ya pronto el hom- 
bre á toda maldad y dispuesta la mujer 
á todo sacrificio. 

Más tarde, cuando el riiarido se fué á 
acostar, renegando de Dios y maldicien- 
do de los hombres, ella dio un beso á 
cada niño, y enseguida, postrándose de 
rodillas ante una grosera estampa de 
Cristo pegada en la pared, comenzó á 
orar entre dientes. 

Rezó primero el Padre Nuestj o, luego 
el Credo después muchas Salves y Ave 
Marías, cuanto aprendió de niña sin saber 
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lo que significaba, y por último, buscando 
en las reconditeces de su alma acentos 
propios, inspirados en la magnitud de su 
desventura; dijo alzando los ojos y cla- 
vándolos en la estampa: «¡Señor! ¡Piedad, 
misericordia! ¡Que no se mueran estos 
niños! ¡Pan, nada más que pan!» — Y de- 
jando caer la cabeza sobré el asiento dé 
una silla que tenía delante, permaneció 
en oración largo rato, hasta que el marido 
la llamó desde el jergón que les servía 
de cama, diciendo: 

— Ven, hija, ven y trae cualquier cosa 
para arroparnos, que aquí no se puede 
parar de frío. 



III 



En los altos cielos, espacios eterna- 
mente misteriosos y negados por si^^mpre 
al pensamiento humano, allí donde solo 
llegan los desvarios de la imaginación y 
los arrobos de la fé, resonaban dos voces 
de acento sobrenatural y prodigioso. La 
una era majestuosa, imponente y dulce 
sobre toda ponderación; la otra era voz 
humana, dignificada y ennoblecida por la 
santidad. 

— ¡Pedro! — dijo la primera. 

— Señor — repuso con humildad la se- 
gunda. 

— ¿Hay algo? 

— Lo de siempre. Peticiones de la am- 
bición, exigencias de la codicia, vanida- 
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des del amor propio, arrogancias de la 
soberbia, desafueros de la maldad, sollo- 
zos de dolor y bostezos de hambre. 

— A esos hay que atender primero. 

— Señor, es que son muchos los que 
piden y pocos los que agradecen. 

— No importa. Coge á manos llenas los 
bienes y déjalos caer sobre los limpios de 
corazón. 

Pasado algún tiempo, el matrimonio 
rico heredó una considerable fortuna que 
acreció la suya. Fué aquello como golpe 
de agua que, dejando acaso estéril la 
llanura, engrosa el caudal de otra co- 
rriente: y en el hogar del matrimonio 
pobre nació el séptimo hijo. 

Los afortunados no agradecieron lo 
que les sobraba, y los infelices casi mal- 
dijeron lo que no habían pedido. 

Entonces resonaron de nuevo en las 
alturas las voces misteriosas: 
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—¡Pedro! 

— ¡Señor! 

— Mis órdenes se cumplen mal — dijo 
la voz de imponente é inefable dulzura — 
á pesar de mis bondades suben de la 
Tierra lamentos de dolor que mueven á 
piedad. 

— Los del planetilla revoltoso no hacen 
más que pedir. Nadie quiere penar; to- 
dos creen merecer. Ninguno acepta su 
misión fatal é ineludible, ni se resigna á 
cumplirla. Imaginan que la vida debe ser 
la felicidad, cuando es solo ocasión de 
conseguirla. 

— Es que yo no soy el Destino ciego, 
sino la Providencia bondadosa. ¡Felices! 
¿Por qué no han de serlo? En verdad te 
digo que el hombre no comprenderá 
nunca la majestad del dolor. De hoy más, 
á quien pida con fé para obrar con cari- 
dad,, désele todo. Hay que reorganizar 
este negociado. 



EL NIETO 



EL NIETO 



El general don León Bravo de la Bre- 
cha y Pérez Esforzado, décimo cuarto 
conde de la Algarada de Lucena, primer 
marqués de Durobando, noble hasta la 
médula de los huesos, senador por dere- 
cho propio, modelo de caballeros, carác- 
ter de acero y corazón de oro, feo de 
rostro y hermosísimo de alma, era hom- 
bre que haciéndose querer inspiraba res- 
peto, mas en tal grado religioso, autori- 
tario y linajudo, en una palabra, tan mon- 
tado á la antigua que parecía la viva 

II 
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encarnación de todos aquellos ideales- 
que cumplida su misión en la vida, van 
quedando honrosamente almacenados en 
lá historia por la inflexible mano del 
tiempo. 

A bueno nadie le ganaba, á severo le 
aventajaban pocos, y en punto á reaccio- 
nario no había quien le igualase. Fué 
feliz durante casi toda su vida, porque la 
Fortuna le halagó propicia, siendo para 
él en la juventud novia cariñosa, en la 
edad viril mujer amante y luego, sumisa 
compañera; únicamente en la vejez, cuan- 
do creía tenerla más sujeta, comenzó á 
mostrársele rebelde, como hembra cansa- 
da de ser fiel mucho tiempo. 

El general veía con pena que cuanto 
amparó con su prestigio y cuanto defen- 
dió con su espada se iba desmoronandp. 
La fé se bastardeaba convirtiéndose en 
devoción superficial y mundana; las cla- 
ses sociales se fundían derretidas por la 
fiebre del oro; el principio de autoridad 
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cedía en vez de resistir; todo lo que él 
consideró esclarecido y alto tendía á os- 
curecerse y caer, todo lo vil y bajo á 
brillar y subir; lo poco amtes calificado 
de utopia era casi realidad, los sueños se 
hacían tangibles y á las amenazas se res- 
pondía con reformas; lo que en' su moce- 
dad se doifiinaba á tiros, ahora se arre- 
glaba con fórmulas. 

Su mayor pena, su disgusto más hondo 
consistía en ver á su propio hijo partici- 
par de las ideas nuevas y sentarse como 
diputado en los bancos de una minoría 
liberal apoyando las que él llamaba solu- 
ciones avanzadas, y al pobre viejo le pa- 
recían herejías contra lo más santo y 
ataques á lo más respetable. 

Por mucho que cavilase, no se daba 
cuenta de cómo aquel hijo, educado por 
padres escolapios, había salido volteriano 
hasta votar la tolerancia religiosa é im- 
portarle un bledo que el Papa estuviese 
cautivo. Cuando le oía afirmar que era 



1 
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monárquico y enseguida que la idea de 
Patria no es consustancial con la monar- 
quía, se le llevaban los demonios, y final- 
mente á punto estuvo de desheredarle sa- 
biendo que durante las elecciones asistió 
á una reunión de distrito donde solicitó 
el voto de lo descamisados. 

Mas como todo está compensado en la 
vida, la amargura ocasionada por aque- 
llas ideas del hijo tenía contrapeso y 
hasta recompensa en lo que prometía el 
nieto. 

Siete años acababa de cumplir Pepito 
y por sus tendencias dominadoras, por 
su carácter resuelto y su geniecillo vo- 
luntarioso indicaba que había de pare- 
cerse, no á su padre, sino á su abuelo. El 
general experimentaba impulsos de ter- 
nura, nunca sentidos, escuchando referir 
6 presenciando y oyendo rasgos y res- 
puestas del chico, que no pasaban de 
meras insolencias infantiles y que á él se 
le antojaban claros indicios de ideas sa- 
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ñas, principios severos y voluntad enér- 
gica. 

Pepito era indudablemente á sus ojos 
un caso notabilísimo de atavismo. 

Los procedimientos de fuerza le en- 
cantaban. En vez de pedir merienda la 
cogía del aparador: espíritu de conquista, 
decía el general. Agradábale sobre ma- 
nera ir limpio, bien vestido y majo: gus- 
tos aristocráticos, pensaba el buen señor. 
Una vez en la calle, viendo reñir á dos 
muchachos, y caer debajo al más débil, 
se arrojó á su defensa: clara muestra de 
comprender ía misión de su nobleza. Fi- 
nalmente, un día en una tienda donde su 
madre regateaba unos juguetes, Pepito 
llamó ladrón al comerciante: horror al 
mercantilismo imaginó el abuelo. 

Para que tan brillantes disposiciones y 
facultades no se debilitaran ni maleasen 
en la viciosa confusión de un colegio ni 
al contacto de malas compañías, el gene- 
ral, desconfiando del criterio y carácter 
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de su propio hijo, resolvió encargarse de 
la educación del chico: y no pusieron los 
reyes de Francia más cuidado en buscar 
maestro á un Delfín que puso él para 
admitir preceptor á su gusto. 

Tras muchas cavilaciones, previos res- 
petables informes y seguro de sus buenos 
antecedentes, recayó la elección en un 
capellán profundamente religioso, de in- 
tachable moralidad y lo bastante conoce- 
dor del mundo para dirigir los primeros 
pasos de un niño á quien su linaje y for- 
tuna tenían reservado puesto seguro y 
distinguido e/i el banquete de la vida. 

Quiero — le d''jo el general -— que sea 
hombre de bien, capaz de grandes cosas, 
. enemigo de las pequeñas... y aunque no ha 
de cantar misa, ni hace falta que se coma 
los santos, muy religioso. Nada de beate- 
rías: espíritu religioso, temor de Dios y 
amor al prójimo. ¡Cristiano de verdad! 
¡En fin, que sea todo un hombre! 

El capellán — nadie le llamaba por su 
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nombre en la casa — era lo que se decía 
hace cincuenta años un buen maestro: 
tal vez algo duro; más amigo de hacerse 
temer que estimar; antes partidario de 
enseñar lo que sabía que de inspirar 
amor al estudio; con ideas fijas vaciadas 
en la antigua turquesa donde se fundió la 
sociedad de nuestros abuelos; seguro de 
lo que tenía por bueno;- irreconciliable 
con lo que juzgaba malo; ¡lustrado, pero 
intransigente; bueno, pero fanático. 

Pepito aprendió de sus labios algunas 
cosas que son verdades eternas; otras 
que en su tiempo lo fueron, y muchas 
que no lo han sido nunca; mas todas, al 
parecer, sujetas y enlazadas por maravi- 
lloso espíritu de unidad. Adaptándose á 
la tierna imaginación propia de la edad 
del niño, hízole considerar la ciencia como 
trabajo humano que pugna por acercarse 

«á lo divino; el arte como emanación y 
resplandor de lo bueno; la historia como 

' inmenso campo al través del cual mar- 
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chan las razas guiadas por Dios á su des- 
tino; y la vida como valle de anicu-guras 
en que para las más acerbas lágrimas y 
los más intensos dolores hay consuelo 
cuando, poniendo el pensamiento en lo 
alto, quieren ser caritativo el poderoso, 
agradecido el miserable, sensible el fuer- 
te, humilde el débil, y todos esperanza- 
dos en la justicia del Señor. 

Poca era la edad del niño, mas tales 
la inteligencia y la claridad con que se 
expresaba el capellán, que el discípulo 
prometía honrar al maestro. Varias veces 
examinó el general á Pepito; en más de 
una ocasión le hizo preguntas, al parecer 
inocentes, en realidad encaminadas á ver 
el cauce por donde iban sus inclinacio- 
nes; y siempre quedó, aparte pasión de 
abuelo, que es padre doble, maravillado 
del ■ instinto con que se asimilaba cuanto 
trascendiese á hombría de bien y senti- 
miento de justicia. 

— ¿ Qué aguinaldo quieres , monín , 
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— le dijo pocos días antes de Navidad. 

— Un nacimiento — :repüso el chico. 

Su abuelo fpé con él á Santa Cruz, le 
dejó escoger cuanto quiso, pagó conten- 
to, quedó el niño gozoso, y dos criados 
trajeron á casa el peñasco lugar de la 
sagrada escena y la banasta llena de 
figuras de barro que habían de repre- 
sentarla. 

Al día siguiente, gracias á la febril ac- 
tividad del niño y mediante algunos con- 
sejos del capellán para qus pusiese cada 
personaje en su sitio, quedó el nacimiento 
colocado sobre una gran mesa en el 
cuarto de estudio. Nunca vieron ojos de 
muchacho cosa tan bonita. ¡Qué propio 
estaba! 

El peñasco, que tenía más de dos varas 
en cuadro, figuraba una serie de cerros 
hechos con corcho y cartón piedra, dis- 
puestos en caprichosos declives con las 
cimas cubiertas de nieve y en la parte 
baja serpeados por un arroyuelo de agua 
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verdadera que venía á morir en un es- 
tanque con surtidor, de hoja de lata. En 
un picacho estaba el depósito y para 
ocultarlo veíase agrupado en torno del 
monte el caserío de cartón que fingía ser 
la ciudad de Belén, spbre cuyos minare- 
tes de cartulina ondeábala bandera espa- 
ñola. Por unos vericuetos en que el vi- 
drio molido hacía papel de escarcha, ve- 
nían en sendos camellos sus reales ma- 
jestades Gaspar , Melchor y Baltasar, 
seguidos de abigarrada servidumbre; al 
borde del arroyo había un grupo de. 
lavanderas; en ün altillo, junto á la hogue- 
ra de talco en que se freían las migas, 
los pastores apacentaban las ovejas . de 
patitas de alambre, mientras los pavos 
de abermellonatia cabeza y peana ver- 
. dosa destacaban sobre el musgo atercio- 
pelado y húmedo. De entre un macizo 
de follaje salía una pareja de guardia 
civil , cuyos tricornios enfundados de 
blanco casi llegaban al campanario de 
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una torre, y en la, fachada de un vento- 
rrillo de cartón se leía la palabra vino. El 
portal de Belén era grandiosa fábrica 
greco-romana de corcho con sus cofu ni- 
nas estriadas: dentro, estaba el pesebre 
guarnecido de verdadera paja y sobre 
ella el Niño Jesús enteramente desnudo y 
boca arriba, á sus lados el buey y la muía 
esculpidos con rigidez hierática, y delan- 
te, colocados en adoración, San José con 
traje amarillo, y la Virgen con manto 
más brillante y rojo que un pimiento^ 
ambas cabezas coronadas por descomu- 
nales resplandores en que se habían de- 
rrochado panes de oro. 

Pastores con pellicos de algodón en 
rama bailaban ante la Sagrada Familia, en 
tanto • qué otros rendían al suelo la carga 
de sus ofrendas, y del centro dd frontón 
pendía la estrella de rabo, casi de tama- 
ño natural, tan cuajada de ángulos y face- 
tas que era maravilla de los ojos. Lue- 
go, por todas partes ciñéndolo y ador- 
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nándolo todo, ramas de palmera, de es- 
pino, de abeto, de tomillo, de tuya, de 
romero, grandes trozos de musgo y un 
sinnúmero de velitas y candelas amari- 
llas, rojas, blancas y verdes, de cuyas 
llamas se desprendía un humo tenue y 
vaporoso, que envolvía el conjunto en 
una neblina misteriosa y poética... 

Cuando el general vio el nacimiento, 
faltó poco para que cogiese un rabel: si 
no lo hizo fué porque no quedara mal 
parado el principio de autoridad. 

A la tarde siguiente, Pepito salió de 
paseo con su madre. Cuando volvían oyó 
llorar en el patio á uno de los chicos del 
portero y preguntó la causa. 

— Envidia, nada más que envidia... se- 
ñora — dijo dirigiéndose á su ama el cria- 
do adulador: — mis chicos han visto subir 
el nacimiento y se han emberrenchinado 
en que les compre muñecos. 

La dama, sin hacer caso, subió lenta- 
mente la escalera y Pepito la siguió en 
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silencio, con la cabecita baja y las mani- 
las á la espalda, sintiendo cosas que no 
podía comprender, como un filósofo chi- 
quitín. 

De pronto, al llegar al recibimiento, 
echó á correr hacia su cuarto, y pocos 
momentos después bajó al portal por la 
escalera de servicio, llevando una cesta 
cuyo contenido ocultaba cuidadosamente. 

A la noche, terminada la comida, el 
general quiso ver de nuevo el nacimiento 
por gozar con la alegría del niño. 

La decepción fué horrible. El naci- 
miento estaba encendido; pero á pesar 
de las luces, triste y despoblado. Parecía 
que los muñecos de barro habían huido 
al sentirle llegar: faltaban más de la mi- 
tad. Los reyes ma^os reducidos á dos; 
de la pareja de civiles, un número; la 
muía del pesebre, ausente; los borregos, 
pastores y zagalas, en cuadro; el caserío 
de Belén, medio derribado para arrancar 
algunas fincas, y ¡oh cosa inverosímil! 
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San José permanecía junto á su divino 
hijo, mas la Virgen había desaparecida 

— ¡¡Pepito!! ¿Qué ha pasado aquí? — 
gritó enojado el abuelo. 

El niño se presentó cabizbajo, pero sin 
miedo; no muy contento, pero sereno. 

— iQ\ié es esto? ¿Has roto ya todo lo 
que falta? ¿Es ese el aprecio que has 
hecho?... 

— No he roto nada — repuso Pepito.— - 
Los chicos de abajo lloraban mucho por- 
que no tenían nacimiento... y les he dado 
la mitad. ¿No me están diciendo á todas 
horas y en todas las lecciones que todos 
somos hijos de Dios, y que Dios da á los 
ricos para que den á los pobres? Pues ya 
está hecho... aunque no me compres más. 

El general cogió á su nieto, alzándolo 
hasta sí, le dio no un beso sino un abra- 
zo, como si fuese uñ hombre, y salió del 
cuarto juntamente enternecido y pesa- 
roso. 

— ¿Qué tiene usted? — le preguntó su 
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hijo al verle entrar eii el despacho con 
los ojos llorosos. 

— Tengo... tengo que' tú me has salida 
liberal y, á pesar de los pesares... tü chico 
me ha salido socialista. 
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A la parte de Oriente, por cima de las 
arboledas del Retiro, comienza á despun^. 
tar el día, desvaneciéndose y borrándose 
el lucero del alba en una faja de luz páli- 
da y blanquecina, que se dilata y extien- 
de poco á poco en el espacio. 

Los faroles están apagados, los sere- 
nos se han ido, las buñoleras no han 
llegado, las tahonas están cerradas, las 
tabernas no se han abierto, y un norte 
glacial barre las aceras, arremolinando 
en los cruces de las calles las hojas secas, 
el polvo y los papeles. Se oyen de cuan- 
do en cuando los pasos rápidos de alguiea 
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que ha trasnochado por necesidad ó por 
vicio; suenan á lo lejos las campanas de 
maitines en la torrecilla de un convento, 
y tras las vallas de un solar convertido 
en corral, lanza un gallo su canto bra- 
vio y vigoroso, como si estuviera en el 
campo. 

De entre las sombras que van desvane- 
ciéndose surgen las líneas y la mole de 
una casa magníñca, casi un palacio, con 
jardín á la iglesia, ancho portalón y verja 
de remates dorados. Dos balcones del 
piso principal están interiormente ilumi- 
nados por un resplandor medio amari- 
llento, medio rojizo, formado por las lla- 
mas de la chimenea y la luz de una gran 
lámpara con enorme pantalla de seda 
color de oro. Desde la calle no se ven 
más que los huecos bañados en claridad 
misteriosa, los cristales de una sola pieza 
y los visillos de muselina, en cuyos cen- 
tros campean cifras artísticas de letras 
entrelazadas. 
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La habitación es suntuosa. Hay en ella 
muebles soberbios, telas rarísimas, cua- 
dros con firmas de maestros, retratos ad- 
mirables, plantas exóticas criadas en la 
atmósfera tibia del invernadero, jarrones, 
japoneses decorados con cigüeñas de 
plata que vuelan en paisajes fantásticos^ 
alfombras en que los pies se hunden y 
arañas de vidrios multicolores , donde 
centellean en temblor irisado los reflejos, 
de la chimenea. La riqueza y el buen gus- 
to parecen haber reunido allí todos los 
primores del lujo moderno. 

Sentado junto á un veladorcito, donde 
aún se ven el servicio de té, todo de 
plata, dos barajas francesas y un sortijero- 
lleno de horquillas y pulseras, hay ua 
hombre joven, de arrogante figura, que 
está haciendo números con un lápiz ea 
una cuartilla de papel. 



Por la esquina que forman dos calles». 
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desemboca un mocetón descalzo, cubierto 
de harapos asquerosos. Lleva á la espalda 
un saco, y en la m^no un palo, que tiene 
en la punta un largo clavo retorcido, con 
el cual, de cuando en cuando revuelve los 
montoncíllos de basura que hay formados 
ante las puertas junto á los bordes de la 
acera. Otras veces se pone de rodillas, es- 
carba con las manos y va metiendo en el 
talego restos, desperdicios y sobras de mil 
cosas distintas. Al creciente claror del 
día su figfüra comienza á dibujarse. Es 
joven, robusto, ágil, pero repugnante por 
lo sucio y lo feo. Tiene las prendas con 
que se cubre, destrozadas y llenas de re- 
miendos, la gorra reluciente de mugre, 
las manos guarnecidas por escamas de 
roña, los ojos legañosos y el bigote que- 
mado de apurar colillas; todo él es sebo- 
so y hediondo. Sus compañeros le llaman 
Pachín el Gtiarro, 

Al llegar frente á la casa lujosa, se 
sienta en la acera y poco á poco va sacan- 
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do algo de lo que ha recogido aquella no- 
che, i>ara separar lo que haya de vender 
de lo que quiera guardar. 

De pronto so^yen á lo lejos pasos de 
alguien que viene corriendo, arrastrando 
en chancleta los zapatos, y por la esquina 
inmediata aparece una chica de veinte 
años, feísima. Es cabezorra , llana de 
cogote y algo bizca; tiene el pecho volu- 
minoso y caído, como pasiega harta de 
criar, el rostro rojizo, el cuello negruzco, 
y el trozo de carne, que pudiera ser na- 
riz, desformado y torcido, como si guar- 
dase recuerdo de un tremendo puñetazo. 
Lleva puesta falda de percal que fué azul, 
por entre cuyos jirones, jamás cosidos, 
deja ver un refajo amarillo en sus buenos 
tiempios, toquilla de estambre rosa con- 
vertida en pañuelo de talle, y á la cabeza 
otro pañuelo de seda verde, bajo el cual 
desbordan en mechones compactos y 
casposos los rizos negros, vírgenes del 
peine. En la mano derecha lleva tam- 
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bien un saco y en la izquierda uníi cesta 
qiie tiene en vez de asa un trozo de soga 
retorcida: allí trae una jicara sin asa, un 
borlón de darse polvos ^e arroz, un ojo 
de vidrio caído de un animalucho dise* 
cado, una rueda de butaca y la tapa de 
una caja de dulces adornada con un 
ramito de azahar artificial. 

Aquella mujer es la Mona. Pachín ei 
Guarro casi parece junto á ella un se- 
ñorito. 

Al verla acercarse, dice él: 

— ¿Qué traes, paloma? 

— Na\ lana sucia, una jicara, tres latas 
chicas y dos peras pochas. 

- -Guárdalas pa madre. ¿Y papel? 

— Como un par de kilos. 

— ¿Y tabaco? 

— Eso sí, toma. 

Y la Mona sacó de la cesta el fondo 
de una escupidera de cristal rota, con lo 
menos diez colillas de puro. 

— ¡Son habanas; éstas se lavan y pa 
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mí: ü sin lavarlas! — ilijo sonriendo Pachín. 

— Entonces pa tí, pa mezclar. ¿Y tú, 
que \í2i% pescao} 

— Mira. 

El Gtmrro vació entonces todo el 
contenido del talego , y sobre las lo- 
sas de la acera quedaron desparrama- 
dos cien objetos imposibles de definir. 
Allí había de todo, reducido á nada; pie- 
zas de hierro con empleo desconocido, 
botones sin asa, escarpias sin punta, hebi- 
llas ain pincho, una regadera abollada, 
media petaca, un muelle de reloj, ^mu- 
chos recortes de trapo , dos carretes 
sin hilo y una zapatilla grande, vieja, de 
raso azul bordada de oro y con tacón 
Luis XV. 

— ¿Y la otra? — preguntó ella. 

— No ha parecio\ pero ¡mira! 

El Gtcarro sacó de la chaqueta con 
aire de triunfo, niedia cucharilla de plata. 

— ¿Qué valdrá eso? 

— Seis ü siete ríales. 
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— Pues al café. 

Recogieron el fruto de su trabajo, di- 
vidiéronse en los sacos el peso, y atrave- 
sando barrios enteros, después de matar 
el gusano en una taberna, fueron á salir 
por rondas y afueras más allá del Cristo 
de las Injurias. 

El término de su viaje fué una espla- 
nada de estercoleros, rodeada de des- 
montes, donde se alzaban varias barracas 
Hechas de tablas, puertas dv restos de 
derribos, mostradores viejos, esteras, per- 
sianas, grandes trozos de hule, muestras 
de tiendas y toldos de carro, todo ello 
recubierto, guarnecido y como blindado 
con latas de petróleo deshechas y clave- 
teadas, que la lluvia y el óxido habían 
jaspeado de manchas rojizas, semejantes 
á una erupción de sangre seca. 

Entre las barracas corría un arroyo de 
aguas sucias que se desbordaban al cho- 
car con un perro muerto é hinchado, y 
en distintos sitios se veían grandes mon- 



DICHAS HUMANAS 1 8/ 

tones de trapo, ferri^ería de desecho, 
rejas desbaratadas , llantas de carros, 
pilas de ventanas sin vidrios y huesos de 
animales. . 

La más asquerosa de aquellas vivien- 
das era la del Guarro y la Mona. 

Para entrar tuvieron que agacharse. 
En lo interior había muchas estampitas 
de cajas de fósforos pegadas con pan 
mascado á un biombo que hacía de pa- 
red, un hornillo de barro puesto sobre 
^na banqueta de piano que conservaba 
restos de damasco amarillo, y un cofre 
sin tapa lleno de suelas de calzado que 
despedía un hedor insufrible. 

Había también un descomunal montón 
de recortes de paño, alfombras viejas, ori- 
llos de lana y pieles de conejos. Aquella 
era la cama de matrimonio y en ella se 
tumbó el Guarro^ echando las piernas á 
lo alto como quien se regodea con el des- 
canso bien ganado. 

La Mona se le quedó mirando embele» 
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sada, llenos los ojos de pasión como una 
bestia enamorada. 

Cuánto más le miraba, entre brutal- 
mente apasionada y sinceramente pudo- 
rosa, más fea se ponía; pero á él debióle 
parecer hermosa y codiciable como á Sa- 
lomón la Reina de Saba, porque con voz 
melosa le dijo: 

—¡Paloma! 

La Mona quiso tenderse á sus pies so- 
bre el montón de trapos para velarle el 
sueño destripando colillas y haciéndole' 
pitillos, pero él volvió á llamarla como 
un animal á su hembra. 

—¡Paloma mía! 



En la chimenea de la casa lujosa sólo 
quedaban cenizas; la llama de la lámpara 
palideció ofuscada por la luz del día, que 
comenzó á juguetear con las cosas, arran- 
cando reflejos al oro de los marcos, á los 
cristales de los espejos, á los nácares de 
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los mueblecillos maqueados y á los flecos 
de seda. 

El caballero joven que habia pasado la 
noche haciendo números, sumas y restas, 
dejó caer la cabeza sobre el pecho, ago- 
biado de cansancio y de pena. Luego, le- 
vantándose, fué hacia la cama donde 
dormía la mujer hermosa. Ella, al oirle 
acercarse, despertó tendiéndole los bra- 
zos. Su admirable cuerpo se modeló como 
una estatua viva bajo la colcha de seda, 
mientras él conservando en la mano el 
lápiz y el papel, dijo con profunda amar- 
gura, sin sentirse atraído por el cariño y 
la belleza: 

— Estamos perdidos: ¡hay que quitar 
el coche! 
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Damián y su mujer Casilda, él de cua- 
renta y cinco, y ella de algunos menos, 
tenían en el barrio fama de ricos, y sobre 
todo de roñosos. No se les podía tildar 
de avaros, pues en vivir bien, á su modo, 
gastaban con largueza; pero la palabra 
prójimo era para ellos letra muerta. 

Delataban su holgura la bien rellena 
cesta que su criada Severiana les traía de 
la compra, la costosa ropa que vestían, y 
algún viaje de veraneo que, aun hecho en 
tren botijo, era mirado por los vecinos 
como rasgo de insplente lujo. Además, 

13 
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con cualquier pretexto, disponían comi- 
das extraordinarias ó se iban un día en- 
tero de campo con coche que les llevara 
,á los Viveros ó El Pardo, y esperase 
hasta la puesta del sol, trayéndoles bien 
repletos de voluminosas tortillas, perdi- 
ces estofadas , arroz con muchas co- 
sas, magras de jamón y vino en abun- 
dancia. 

De estos despil farros solo- protestaba 
la vecindad con cierta disculpable en- 
vidia: lo malo era que marido y mujer 
no comían ni se iban de campo solos, 
como recién casados ó amantes de poco 
tiempo, sino que siempre les acompaña- 
ban dos hermanos, Luis y Genoveva, de 
los cuales el primero cortejaba á Casilda, 
mientras la segunda bromeaba con Da- 
mián: si el tal cortejo era platónico y las 
tales bromas inocentes, ellos lo sabrían; 
pero un conocido que les vio merendan- 
do más allá de la Bombilla, decía que 
aquéllo era un escándalo, que cuando les 
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sorprendió, Luis tenfa á Casilda cogida 
por la cintura, y <jue Genoveva retozaba 
con Damián. 

Eg cambio, había en la casa donde 
vivían, gentes, peor enteradas ó menos 
maliciosas, para quienes nada pecaminoso 
manchaba aquellas amistades, las cuales 
explicaban diciendo que Luis y Genove- 
va eran dueños de una cerería; que Ca- 
silda y Damián eran exageradamente de- 
votos, tanto, que gastaban mucho dinero 
en alumbrar los altares, y finalmente, que 
de esta suerte, unos á fuerza de ven- 
der y otros de comprar cirios y velas > 
llegaron á ser amigos íntimos. Replicaban 
los maldicientes que el gasto no pasaba 
de ser un medio indirecto de favorecer á 
los dos hermanos, y que no en cera insí- 
pida, sino en miel dulcísima, estaban fun- 
dadas aquellas relaciones. 

Lo que nadie podía negar era la pie- 
dad, el fervor, la devoción de Casilda y 
Damián. Antes faltaba en la iglesia el 
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campanero que ellos á oir una de las pri- 
meras misas, cuando no la del alba; con- 
fesaban y comulgaban todas las semanas; 
de cuando en cuando hacían ofrendas en 
metálico para mayor boato del culto; 
vestían á los santos, y hasta solían llevar- 
se á sü casa ropa de altar y sacristía, de- 
volviéndola limpia, planchada y rizada 
primorosamente. Pero fuera de luces para 
la iglesia y obsequios á sus amigos, que 
no les hablasen de sacar dinero del bolsi- 
sillo, como no fuese en provecho y rega- 
lo propio; jamás prestaron un duro, - ni 
dieron un perro chico; no conocían el 
favor, sino por pedirlo, ni la limosna, 
sino por saber que otros la hacían. 

Quien hubiera podido retratarles de 
cuerpo entero era Severiana, la criada, in- 
feliz mujer obligada á servirles y aguan- 
tarles por la más triste de las causas. 

¡Y pobre de ella como Damián y Ca- 
silda llegaran á enterarse! De fijo la des- 
pedirían sin compasión ni remordimiento. 
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j Buenos eran, tratándose de ciertos pe- 
cados! 

En la casa doncie antes estuvo Severia- 
na fué seducida por el amo, que la despi« 
dio brutalmente huyendo luego de Ma- 
drid, en cuanto supo las consecuencias de 
su pasajero capricho. La pobre muchacha 
tuvo una niña, y en vez de llevarla á la 
Inclusa, como algunas conocidas le acón* 
sejaron, se la confió á una parienta que 
la cuidase, ofreciendo en cambio matarse 
á trabajar para pagar las mesadas. Desde 
entonces, como lo que Severiana más 
temía era quedarse desacomodada, na 
había impertinencia que no sufriese ni 
fatiga que no soportara. Era una criada 
modelo, sumisa, respetuosa, incansable y 
callada. Lo 'hacía todo; primero los me- 
nesteres vulgares de la casa, teniendo las 
vasijas de la espetera como si fueran de 
oro, y los muebles como si fuesen nue- 
vos; luego ayudar á Casilda en la costu- 
ra; lavar y planchar lo que traía cada 
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semana de la iglesia; y por último, para 
captarse sus simpatías y las de su marido, 
se encargó del niño. 

Así, familiarmente, ni más ni menos 
que si fuese pariente siiyo, llamaban ma- 
rido y muj.er á un niño Jesús que tenían 
en el gabinete, colocado sobre una anti- 
gua mesa de hierros y patas torneadas, 
con un monumental florero de trapo á 
cada lado, y una lamparilla delante. Era 
de tamaño natural, huérfano en abso- 
luto de valor artístico, pero les parecía 
notabilísimo, y sobre todo, muj/ propio: 
el marido aseguraba que era talla de 
Alonso Cano; la mujer se lo atribuía á 
Juan Sebastián El Cano, y ambos creían 
recordar que un inglés pretendió com- 
prárselo á peso de oro á la tía de quien 
lo heredaron. 

Representaba cuatro ó cinco años, es- 
taba en pie, sin más traje que una cami- 
silla muy almidonada, tenía tras la cabeza 
un sol de metal blanco, la mano derecha 
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extendida con el índice y el dedo de co- 
razón muy tiesos, como bendiciendo á 
las gentes, y en la izquierda sostenía un 
globo azul salpicado de estrellas: el pelo 
rubio, muy ensortijado, los ojos intensa- 
mente azules, sin vida ni expresión, se- 
mejaban enormes cuentas de vidrio, las 
pestañas recias y mal puestas, como cer- 
das, la boca una mancha abermellonada, 
y las carnes tan sonrosadas, tirando á 
rojizas, que parecían de muñeco para es- 
tudio anatómico; toda la figura, en fin, 
exenta de la divina gracia y dulce poesía 
que debiera tener. 

Severiana, que recordaba haber visto en 
su lugarejo uno por el estilo, le cuidaba 
y atendía cual si fuera de carne y hueso: 
su espíritu inculto, pero delicado, esta- 
blecía una relación misteriosa entre aquel 
Jesús y su niña. Eran poco más ó menos 
de igual altura: él, á pesar de las malas 
pinturas, y ella, á pesar del descuido y 
desaliño que la afeaban, sonreían con dul- 
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zura inefable: el Hijo de Dios calumniado 
por un artista ramplón y la criatura 
abandonada por un padre infame, des- 
pertaban en el entendimiento de la pobre 
criada sensaciones análogas y dulcísimas: 
cuando abrazaba á la niña se le venía 
Jesús ante los ojos, y al rezar á los pies 
de la escultura su imaginación volaba 
hacia el fruto de sus entrañas, creyendo 
ver purificada por mediación de la sagra- 
da imagen la falta cometida. 

La verdadera creyente, la devota sin- 
cera de aquella casa era Severiana: sus 
amos pagaban el aceite, pero ella encen- 
día la lamparilla, cuidando de que ardie- 
ra constantemente, levantándose á veces 
durante la noche para orar de rodillas, 
mientras cerrando los ojos creía ver el 
miserable cuartucho donde dormía su 
hija. 
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Al acercarse Nochebuena, Casilda y 
Damián dispusieron en obsequio de Luis 
y Genoveva, una cena opípara. 

Sopa de almendra, besugo, pavo, en- 
salada de loinbarda cocida, infinidad de 
golosinas, para el centro de la mesa un 
castillete de guirlache, y para que fuese 
todo bien regado. Valdepeñas y Cham- 
paña de á doce reales botella. La cocina 
parecía un puesto de la Plaza Mayor y 
el comedor ui>a tienda de ultramarinos. 
¡Cómo se iban á poner el cuerpo! ¡Y qué 
tristeza tan honda sentía la pobre Severia- 
na! Haría la cena, la serviría, fregaría... 
y luego tendría que acostarse sin dar un 
beso á su hija. 

Poco después de anochecer comenzó á 
cavilar... las cosas se le caían de las ma- 
nos... no estaba su voluntad en lo que 
hacía... De pronto se dibujó en sus labios 
una sonrisa y los ojos le brillaron entre 
aleare y maliciosamente.... Los amos 
habían ido al teatro con sus convida- 
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dos, para hacer tiempo... Aun tardarían 
bastante. Además, luego se irían á la 
misa del Gallo, y al volver se acostarían 
enseguida... 

Cogió un mantón y el picaporte, echó 
escaleras abajo, se metió en un tranvía y 
antes de una hora volvió trayendo en 
brazos á la niña dormidita y con ana pe- 
lota entre las manos: la acostó en su 
cama y la durmió con un cantar. No 
quería más que tenerla á su lado las últi- 
mas horas de la noche, darle algo del 
postre que sobrase y dormir con ella. 

¡Aquélla sí que sería Nochebuena! La 
pobrecita no lloraba nunca y era difícil 
que la descubriese. Además, no habían 
de ir á registrarle el cuarto. Ya sabía 
ella lo que pasaba cuando disponían se- 
mejantes francachelas: primero, cuarteto 
de comentarios sobre si tal ó cual h<»:r- 
mano tenía ó no manos puercas en la 
administración de la cofradía; y luego, 
cuando iba decayendo la charla, forma- 
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ción y aislamiento de dúos: Casilda y el 
cerero se quedaban en el gabinete, discu- 
tiendo la elocuencia de un predicador, 
mientras Damián y la cerera se iban al 
cuarto de ía plancha. Lo peor sería que 
rompiese á llorar la niña... Pero en último 
caso... ¿qué podía suceder? ¿Qué se supie- 
ra todo? Pues no le faltarían casas... 

Cuando sus amos volvieron, la oyeron 
cantar desde la escalera: 

^ Quién seria la madre 
que parió á yudas? 
¡Qué hijos tan indinos 
paren algunas\ 



Estuvieron un rato bromeando en el 
gabinete, mientras se hacían los últimos 
preparativos, y luego pasaron al come- 
dor, que era la pieza inmediata, sin más 
separación que una puerta. 
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Casilda cenó junto á Luis, y Damián 
al lado dei Genoveva. 

El buen humor, empujado por el vinp, 
comenzaba á hacer de las suyas: las dos 
mujeres, menos acostumbradas á la be- 
bida , decían mil atrevidos disparates; 
Damián y Luis hablaban como en el 
café, contando cuentos verdes; por ulti- 
mo, Casilda, algo alegrilla y deseosa de 
desplegar lujo, encendió todas las bujías 
de dos candelabros que adornaban la 
chimenea. Celebróse la ocurrencia con 
grandes risas, Damián quiso apagar una 
vela de un taponazo de Champaña, falló 
el tiro, y armóse descomunal gritería; 
eran cuatro personas y alborotaban como 
doce. 

Severiana casi no les oía, porque la 
cocina estaba lejos; pero la pequeñuela, 
á quien despertaron los gritos y la nove- 
dad del no acostumbrado lecho, se tiró 
de la cama, atravesó á gatas un pasillo, 
entró en el gabinete donde estaba el Niño 
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Jesüs, débilmente alumbrado por la lam- 
parilla, contemplóle un instante como si 
fuese un muñeco, y luego, atraída- por la 
claridad á que dejaban paso las rendijas 
y junturas, empujó suavemente la puerta 
del comedor, y destacando sobre el fondo 
obscuro del gabinete, apareció iluminada 
por el intenso resplandor de las luces que 
alumbraban la cena. 

Era rubia, de ojos azules, ensortijado 
el pelo; estaba en camisita y traia en la 
mano la pelota. 

Luis, Genoveva y Damián, cayeron de 
bruces sobre la mesa... Casilda, loca de 
espanto, se tiró al suelo de rodillas, cu- 
briéndose el rostro con las manos y gri- 
tando: 

— ¡Perdón, Señor! 

La niña retrocedió asustada, tiró al 
huir la lamparilla derramando el aceite, y 
se metió en la cama muertecita de miedo. 

A la mañana, casi de madrugada, Se- 
veriana salió de casa con su hija sin que 
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nadie la viese; y era muy entrado el día, 
cuando Casilda mostrando á Damián la 
mancha que el aceite dejó en la alfombra, 
le decía nerviosa de terror: 
— ¡Mira... no cabe duda! ' 



Apenas se les pasó el miedo, regalaron 
la escultura á unos amigos que tenían 
oratorio; hubo función con órgano, gas- 
tóse mucha cera y quedaron tranquilos. 
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ELVIRA- NICOLÁS A 



Acabábamos de cenar Elvira y yo en 
un gabinetito de una fonda donde le gus- 
taba que la llevase á tomar mariscos y 
vino blanco. Disputando por celos, en 
el calor de las recriminaciones, dejé esca- 
par una frase ofensiva: debí de decirle 
algo muy duro, sin duda una verdad 
muy grande, porque entonces, avivada 
su locuacidad con la injuria y suelta 
su lengua con el estímulo de la bebida, 
se recostó en el diván con provocativa 
indolencia y, poniéndose muy seria, re- 
puso: 

14 
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— Sí, ¿eh? ¿Tan mala crees qué soy? 
Pues aquí donde me ves, tan coqueta, 
tan amiga de haceros rabiar, porque to- 
dos sois iguales, y no merece más ni 
menos uno que otro, tan orguUosa dé 
haber arruinado á unos y puesto en ri- 
dículo á otros, yo, aunque no lo creas, 
tengo en mi vida un rasgo bueno, y ten- 
dría muchos si no hubiese sido en mi 
niñez tan desgraciada. 

Me creí amenazado de Ja eterna histo- 
ria de una seducción vulgar; pero, prefi- 
riendo oiría á verla emborracharse, me 
dispuse á escuchar, y ella siguió de este 
modo: 

— Voy á contártelo. En primer lugar, 
yo no me llamo Elvira: mi verdadero 
nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de 
cerca de Madrid. A los dieciocho años 
me escapé de mi casa, imaginando que 
peor de lo que allí estaba no había de 
pasarlo en ninguna parte, segura de que, 
por mala suerte que tuviese, con nada su- 



k- 
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friría tanto como aguantando las imper- 
tinencias de mi hermanastra , á quien ser- 
vía de niñera, siendo víctima de la grose- 
ría de mi padrastro y del mal genio de 
mi madre. Mientras ésta permaneció viu- 
da de mi padre > su primer marido, llevé 
con paciencia su desigualdad de carácter 
y las consecuencias de su codicia ; pero , 
á partir de la segunda boda, la vida se 
me hizo insoportable, porque además de 
hija sin cariño, á lo cual ya estaba acos- 
tumbrada, comencé á ser criada sin sa- 
lario, lo cual me parecía el colmo de 
la maldad . El tío Pehisa , así llamaban 
á mi padrastro, era tan irascible y ava- 
liento como la que le había tomado por 
esposo. 

Sin embargo, aun pasé algunos años 
resignada siendo medio bestia de carga, 
medio puerca-cenicienta, hasta que al 
llegar Inesilla, mi hermanastra, á la edad 
de las travesuras desplegó tanta per- 
versidad para conmigo, que comencé á 
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pensar en el porvenir que me esperaba. 
Yo me levantaba en la casa antes que 
nadie, me recogía la última, interrumpía 
el mejor sueño para dar de beber á las 
caballerías, pasaba todo el día jabonando 
ropas, midiendo semillas y trasladando 
fardos; en fin, me rendía á fuerza de tra- 
bajar, y todo sin una queja. Para lo que 
me faltó resignación fué para soportar 
las burlas de mal género, los impulsos de 
soberbia, y hasta los rasgos de perfidia 
que aquella mocosa discurría sólo con 
propósito de mortificarme. ¡Qué mala era! 
Sus picardías no eran trastadas de chica, 
bino verdaderas crueldades: el pan qué 
yo guardaba por si tenía hambre entre 
horas , me lo quitaba y se lo echaba á los 
cerdos; á hurtadillas, cargaba el puchero 
de sal para que luego me regañasen; 
lo menos que hacía era decirme pala- 
bras feas, todo el repertorio que oía á 
los carreteros, y escupirme á la cara, 
sin que los Pielusos^ ni la mujer ni el 
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marido, pusieran correctivo á sus infa- 
mias. 

Por fin, me harté. Un día me manda- 
ron á la fuente con la chica, que ya te- 
nía nueve años. La condena ia fingi6 ir 
de buena gana , y á mitad de camino , es- 
cabulléndose en los portales de la plaza, 
se metió á jugar en el corral de unas 
amigüitas. Allí se estuvo tres horas lar- 
gas, mientras me volvía loca buscándola. 
Excuso decirte lo que pasaría luego cuan- 
do, al caer la tarde, volvimos á casa cada 
una por su lado. Creí que me mataban. 
Mi padrastro me ató á un pié derecho de 
los que sostenían el emparrado del patio, 
y estuvo hasta que se cansó dándome de 
varazos. Cuando me soltó me fui al ca- 
maranchón que me servía de cuarto , no 
quise cenar, y me tumbé en la cama sin 
desnudarme. De repente oigo ruido , miro 
hacia arf riba , y veo á Inesilla , asomada 
por el montante de la puerta , mirándome 
bürlonamente, riéndose y restregándose 
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los puños en ademán de hacerme ra- 
biar. 

■• — ^iPor qué has hecho eso? — le pre- 
gunté . 
•Y con la cara muy alegre repuso: 

— Porque me da mucho gusto cuando 
te pegan. 

Desde aquel instante no pensé más 
que en marcharme de la casa. 

Al referir esto, Elvira tenía los ojos 
nublados por lágrimas de ira . Yo no me 
atreví á interrumpir su relato , y ella si- 
guió: 

— Si, chico, de aquella noche datan 
todas las barbaridades que he hecho en 
mi vida... y las que me quedan. Hice un 
lío con la poca ropa que tenía; saqué has- 
ta treinta reales , que eran todos mis aho- 
rros, del escondrijo donde los ocultaba, 
anres del amanecer tomé á campo tra- 
viesa el camino de Madrid, y aquí entré 
por la carretera de Extremadura y la 
calle de Segovia. Han pasado siete años. 
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y me acuerdo como si hubiese sido esta 
mañana. 

— ¿Y dónde fuiste? 

— A casa de mi tío Manuel. Es decir, 
no era tío ni casi pariente. Era sobrino 
segundo de mi padrastro, y 3'0 le miraba 
con cierta simpatía porque las pocas ve- 
ces que fué al pueblo me demostró cier- 
ta inclinación. Un día evitó que me die- 
sen una paliza ; otro día , comiendo , por- 
que mi padrastro no me quería dar car- 
ne , él me dio la que le habían servido ; y , 
además, otra vez que estuvo allí pocas 
horas, sin que lo supieran en mi casa, fué 
á la fuente y me regaló dos pañuelos de 
colores y un alfiletero de alambre pla- 
teado. 

— Vamos, que le gustabas. 

— Ahora lo verás. 

— Vivía en la calle de los Mancebos, 
en un caserón antiguo, y sólo con una 
criada vieja: allá me fui, le conté lo que 
había pasado y le rogué que me ayudase 
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á buscar casa donde servir, á lo cual re- 
puso que haría lo que pudiese , y que pues 
no tenía yo dineros para ir á la posada, 
me quedara allí unos días hasta encon- 
trar colocación. 

-^¿De qué edad era ese hombre? 
¿Cuántos años tenías tú entonces? 

— Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo 
he dicho, dieciocho cumplidos. 

— Pues no me digas más. 

—No te has equivocado. A los dos 
días de estar allí, comprendí que me ha- 
bía metido en la boca del lobo . Pero 
¿quieres decirme qué defensa tenía? ¿Qué 
hacer ni dónde ir? Yo , como chica de 
pueblo... y las de todas partes, sabía 
cuanto hay que saber: desde los primeros 
momentos conocí el peligro : lo que no 
veía era el modo de evitarlo . 

— ¿Y qué pasó? 

— Figúrate. Ya sabes que soy aficio- 
nada á leer, que devoro novelas, que he 
leído hasta Don Quijote de la Matichaz 
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mira, allí hay una á quien le sucedió lo 
que á mí* ¿Te acuerdas cuando, hablan- 
do de sus amores con don Fernando, dice 
Dorotea, poco más ó menos: «con vol- 
verse á salir del aposento mi doncella, yo 
dejé de serlo y él acabó de ser traidor y 
fementido?» ¿Te acuerdas de ésto? Pues 
igualito: Manolo con un pretexto, alejó 
de casa á la vieja... 

— Sí; el fué traidor y fementido, y tú 
dejaste de ser lo otro. 

— Claro está que aquello fué una pi- 
cardía, pero luego se encariñó mucho 
conmigo. Yo entonces no era tan perra 
como ahora. Tengo la seguridad de que 
si aquel hombre no se muere, se casa 
conmigo. 

— ¿Se murió? 

— A los dos años. 

IClvira suspendió un instante su relato, 
hizo un esfuerzo para no llorar, como 
avergonzada de mostrar ternura, y con- 
tinuó : 
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— Suprimo detalles: morir Manuel y 
echarme sus hermanos . de la casa, todo 
filé uno. Entonces comenzó esta vida 
arrastrada que llevo, y eso que soy de 
las que tienen más suerte. 

. Ponerme á oficio, y presentárseme la 
ocasión de dejarlo, fué obra de seis me- 
ses. Por supuesto, que para encontrar 
trabajo pasé las de Caín; y en cuanto 
quise echarme á rodar, sobró gente que 
me empujara. De ésto ya estás enterado, 
y además conoces á casi todos los que 
han tenido algo que ver conmigo. 

Lo que no sabes tú, ni nadie, es que á 
los tres ó cuatro años de perderme, cuan- 
do ya tenía casa puesta, muebles míos, 
trajes lujosos, alhajas buenas, coche al- 
gunos meses y dos criadas que me sir- 
vieran, (todavía lo que más me sorprende 
•es verme servida), precisamente enton- 
ces, teniendo todo ésto, con lo cual no 
soñé jamás, chico, aunque te parezca 
mentira... 
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— wAcaba, mujer. 

— Pues me entró una tristeza espanto- 
sa. }Y qué dirás que se me metió en la 
cabeza? 

— ¿Casarte? 

— No , hombre : para eso tengo aún 
poco dinerq. Se me metió en la cabeza la 
idea de volver al pueblo. 

— ¿Arrepentida? 

— Mira, no lo sé: unas veces creía 
que no; otras me parecía que sí. En reali- 
dad lo que yo experimentaba es dificilí- 
simo de explicar. Era una melancolía sin 
nombre, un deseo impregnado de tris- 
teza... 

— Sería que se te pegase el sentimen- 
talismo cursi de alguna novela... Si ahora 
mismo estás bajando como una dama de 
folletín. 

— No te burles de aquéllo: puede que 
sea el mejor impulso que he sentido en 
mi vida; y déjame acabar. Como si se 
me hubiese olvidado todo lo que había 
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sufrido hasta los dieciocho años, coaio si 
en mi casa me hubieran mimado, pres- 
cindiendo de tanto recuerdo amargo y 
de algunas cicatrices que tengo reparti- 
das por el cuerpo, quise volver al pue- 
blo, ver los lugares donde había crecido, 
los rincones donde me escondía para llo- 
rar, la cueva donde me encerraban, el 
camaranchón que llamaban mi cuarto, la 
cuadra, las muías, la fuente, todo aquello, 
en una palabra, que debía serme odioso: 
en fin, comprendo que era una chifladura 
ridicula, pero hasta quise ver á mi ma- 
dre, y á mi padrastro, y á la bribona 
de la niña, f Qué pasó por mí ? como 
dicen en las comedias, no lo sé: pero 
cuando pensaba en ello decía mentalmen- 
te w¿ familia. El mal genio de madre 
me parecía disculpable por los trabajos 
y penalidades que ocasiona una casa de 
labor, la brutalidad de mi padrastro se 
hizo menos aborrecible á mis ojos recor- 
dando que no era mi verdadero padre, y 
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en cuanto á las crueldades de mi herma- 
nastra... como si no hubiesen existido. Es 
decir, las recordaba, pero sin guardarle 
rencor. Repito que nunca me he dado 
cuenta exacta de aquella situación de es- 
píritu: fué algo parecido á esa tristeza 
que les da á los gallegos cuando pasan 
mucho tiempo fuera de su tierra; pero 
mezclada, aunque yo no deba decirlo, 
con cierta bondad de alma que me im- 
pulsaba á disculpar y perdonar todo el 
mal recibido. En fin, que me planté en el 
pueblo. 

— ¿Pero no sabían allí cómo vives y de 
qué vives? ¿No pensaste que podían aver- 
gonzarte y... 

— Claro que lo sabían todo: ¡si rara vez 
viene alguno del pueblo que no se pre- 
sente en mi casa á pedirme algo! Donde 
me ves, he hecho á mi lugar más favores 
que un diputado; casi me dan ganas de 
llamarle mi distrito. En cuanto á que me 
recibiesen mal, no había miedo. Yendo 
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á mendigar, tal vez; con las manos Ite- 
nas de paquetes, chucherías y regalos... 
¡quiá! 

- — }Y tuvieron la poca... 

— Fui senciUamente vestida, con un 
traje de lanilla gris sin adornos; pero 
como soy tan aturdida, se me olvidó qui- 
tarme dé las orejas estos solitarios; llevé 
un saquillo de mano con guarniciones de 
plata, para guas con puño de oro; en fin, 
no había más que verme para compren- 
der que no les iba á pedir nada. En la 
estación del ferrocarril no me conoció 
nadie: al atravesar la plaza, oí tres ó cua- 
tro voces que dijeron con asombro: «¡Ni* 
colas»a! ¡Nicolasa! » y luego observé que á 
larga distancia me fueron siguiendo dos 
muchachas de mi tiempo, una con un 
chico en brazos... y, mira, aquélla nie dio 
envidia. 

— Si te daría. 

— Llegué á mi casa. Imagina la sorpre- 
sa. Pasado el primer instante de estupor, 
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mi madre ipe cubrió de besos, mi pa*- 
drastro lloró de ternura, Inesilla me cogió 
el saco de mano y comenzó á darle 
vueltas. 

— ¡Ave María Purísima! 

— La chica era guapa, una real moza, 
fresca, garbosa, con cada ojazo, y ¡un 
pelo más hermoso! Lo que se llama una 
gran mujer. La fisonomía dura, el gesto 
serio, la: sonrisa desdeñosa; pero en con- 
junto un prodigio de lozanía y de... en 
fin, lo que es una flor antes de que nadie 
la manosee. 

— ^Y qué pasó? 

— Pues nada, que saqué los regalos: 
dos cortes de vestido para ellas, dos pie- 
zas de lienzo blanco para mi madre, unos 
pendientes de coral para la chica, una 
petaca y una cadena de plata para" él, 
todo lo que llevaba... Me dieron el mejor 
cuarto de la casa, no me preguntaron 
palabra de cómo ni de qué vivía y me 
trataron lo mejor que pudieron. • 
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— (Y fué gente del pueblo á verte? ¿Y 
qué les decían? 

— ¡Ya lo creo! Mi padrastro les dijo 
que estaba de aya de una señorita en 
casa de un título. Total, que pasé allí 
tres días magníficos, completamente fe- 
liz , sin tener que aguantar á los que 
aquí no me dejáis en paz, con una alcoba 
¡para mí sola!, y al volverme les di á 
los papas seis mil reales para un par de 
muías. • 

— Pues, chica, hasta ahora no veo el 
rasgo hermoso de que hablabas. 

— Eso fué en el momento mismo de 
separarme de ellos. No quise que me 
acompañasen á la estación. Estábamos en 
el zaguán: mi padrastro mirando ppr cen- 
tésima vez la petaca de plata, mi madre 
llorando, Inesilla atándome un manojo de 
flores campestres, yo con los ojos preña- 
dos de lágrimas, cuando de pronto mi 
padrastro me cogió por la mano y, 
guiándome hasta el fondo del comedor, 
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Cerró tras sí la puerta, dejando entrar á 
madre; Inesilla se quedó fuera. Pensé 
para mis adentros que querían Otro par 
de muías. 

— ¿Y qué era? 

— ¡Lo increíble! No ignorando, como 
no ignoraba ninguno de ellos, cuál es mi 
vida, mi padrastro, en presencia de mi 
madre, con su aprobación y moviendo la 
cabeza hacia donde estaba Inesilla, me 
dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tú has 
hecho suerte, ^¡por qué no te llevas á la 
chica?» 
'■ —¡Qué atrocidad! 

— ¡Figúrate! ¡Yo que había ido al pue- 
blo á tomar un baño de honradez! Mira, 
hubo un momento en que dudé. Aque- 
lla falta de sentido moral, aquel rebaja- 
miento, me trajeron de un solo golpe á 
la memoria toda la amargura de mi ni- 
ñez, todos mis sufrimiento^. No creas que 
es exageración: se me renovaron de re- 
pente el dolor y la vergjienza de, todos 

15 
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los golpes que había recibido en aquella 
casa; me acordé del último día que pasé 
allí; creí verme tumbada en el jergón, 
mientras Inesilla se gozaba en mi daño; 
su voz cruel y burlona pareció resonar 
en mis oídos, y claro está, con los recuer- 
dos volvió el rencor y con el rencor el 
deseo de venganza. ¡Y qué venganza la 
que se me venía á las manos! Traerme á 
Madrid la chica... ¡Figúrate! 

— ^Y qué hiciste? 

— Sin duda me ii ispiró Dios. Les miré 
de ün modo que no debieron de com- 
prender, y saliendo al zaguán les dije: 
«Quiero creer que no saben ustedes lo 
que piden.» En seguida, limpia de odio, 
besé á Inesilla y me volví á Madrid sin 
rencor... y sin ilusiones. 

— ¡Lo creo! 

— Eso hizo esta Elvira que tienes de- 
lante, eso me pasó, y, sin embargo, te lo ' 
juro por la salud de mi alma, seré una 
imbécil, pero algunos días, cuando tengo 
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más dinero, cuando creo que estoy más 
alegre, de repente se me olvida que estoy 
haciendo de Elvira... y me pongo Nico- 
lasa. 
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Justa y Engracia eran hijas de una fa- 
milia honrada, linajuda y rica, ambas 
casadas ; Justa con un propietario que vi- 
vía de sus cuantiosas rentas, sin más tra- 
bajo que cuidar de aumentarlas, y de 
quien no tuvo hijos; Engracia con un bol- 
sista de intachable reputación, pero tan 
confiado en su estrella que aventuraba 
en jugadas peligrosas más de lo que per- 
mite la prudencia. De este matrimonio 
nacieron dos niñas:' María de la Soledad 
y María del Sacramento. 

A poco de cumplir veintidós años la 
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primera y uno más la segunda , su padre 
quedó alcanzado en una liquidación de 
fin de mes, y no pudiendo cumplir los 
compromisos contraídos, se suicidó de un 
pistoletazo, Engracia murió de pena al- 
gunos meses después;^ Justa, mediante 
la cariñosa conformidad de Luis, su ma- 
rido, se hizo cargo de las dos sobrinas 
huérfanas; doblemente impulsada , prime- 
ro por cierta natural bondad , no incom- 
patible con su dureza de carácter, y lue- 
go por el firme convencimiento de que 
las dos mxichachas no podían decorosa- 
mente vivir solas. 

Para Justa y Luis el decoro era la mi- 
tad de la vida: estaban"* persuadidos de 
que el error y el pecado son inherentes 
á la naturaleza humana, y de que la dis- 
culpa y el perdón forman la gloria prin- 
cipal con que el bueno se aventaja al 
malo; pero con el escándalo no transi- 
gían nunca. La opinión del prójimo, si no 
valía , importaba á sus ojos tanto como 
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la misma virtud: temían másal comenta- 
rio y la maledicencia que á la falta, sien- 
do partidarios acérrimos del refrán que 
dice: «Pecado ignorado medio perdona- 
do». Con tales ideas no habían de permi- 
tir que sus sobrinas viviesen solas. 

Soledad y Sacramento no parecíail her- 
manas. Eran sus cualidades morales tan 
diferentes y sus tipos tan opuestos, que 
quien ignorase la honradez de su madre 
pudiera suponerlas engendradas por dos 
amores distintos. 

Soledad era alta, gallarda, de tez tri- 
gueña, con pelo y ojos negros, boca de 
labios gruesecillos, tan rojos que pare- 
cían una flor de sangre ; el seno levanta- 
do y firme, el talle esbelto, el andar airo- 
so, las actitudes y posturas animadas por 
un encanto singular que se desprendía de 
su figura como un efluvio turbador y es- 
citante: y en rara contradicción con este 
aspecto provocativo, era fría, indolente, 
, predispuesta á la mansedumbre y la bon- 



234 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

dad, capaz hasta de ternura, pero refrac- 
taria al apasionamiento y la vehemencia, 
como si tuviese adormilados los senti- 
dos y en su alma tranquila solo pudie- 
ran hallar eco los sentimientos dulces y 
apacibles . 

Sacramento no era hermosa, sino bo- 
nita: pequeña, delgada , extremadamente 
blanca, los ojos de un azul muy claro, los 
labios finísimos, tan pobres de color que 
parecían exangües: los brazos débiles, el 
talle largo, el pecho apenas pronunciado, 
todo el cuerpo menudo y grácil , como de 
adolescente que no ha llegado á su com- 
pleto desarrollo. De lo que podía enva- 
necerse era del pelo , tan rubio , fino y 
abundante, tanto y tan largo, que senta- 
da para peinarse le llegaba al suelo, en- 
volviéndola en un manto de oro. Era una 
mujercita delicada, de complexión casi 
enfermiza, sin rasgos enérgicos de belle- 
za con que atraer y dominar: su rostro 
carecía de expresión y su cuerpo de gen- 
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tileza: sus posturas eran lán^idas, como 
si todo su organismo estuviera sometido 
á la impasibilidad de un temperamento 
ingénitamente casto, reflejo de un alma 
privada de inspirar pasiones é incapaz de 
sentirlas. 

Mas en abierta oposición con tales apa- 
riencias la frialdad era mentira y la lan- 
guidez artificio. Cuando pretendía agra- 
dar, cuando ponía empeño en seducir, 
aquellos ojos claros, parados, se anima- 
ban súbitamente, trocándose de inocen- 
tes en maliciosos, y aquellos labios blan- 
quecinos que ligeramente se mordiscaba 
con un movimientb imperceptible, toma- 
ban color de cereza soleada: entonces 
sonreía de un modo delicioso; la falsa in- 
diferencia, el abandono fingido, se con- 
vertían en laxitud estudiada que parecía 
pedir mimos ó prometer caricias, y la 
mujercita insignificante, el ser débil, que- 
daban transformados en sirena de ocultos 
y peligrosos encantos. 
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Por capricho estraño de la suerte la 
morena era sosa y la rubia picante: So- 
ledad como noche serena y fresca que 
adormece: Sacramento como tarde calu- 
rosa y pesada que hostiga con visiones 
abrasadoras los sentidos: una hermana 
dócil, humilde, apocada, propensa á 
cuanto fuese delicadeza y ternura; otra 
dominadora, altiva, exigente, pronta á 
todo arranque voluntarioso y enérgico: 
Soledad de aquellas para quienes amar 
es conceder, prendarse y ser vencidas: 
Sacramento de las que, regateando sen- 
sibilidad, prefieren ser conquistadoras á 
elegidas. 

Justa y Luis imaginaron que las casa- 
rían pionto: á una, por su belleza y su 
bondad; á otra, por su travesura é inge- 
nio, y á las dos, porque no teniendo ellos 
hijos, con el tiempo serían ricas. 

Soledad, á pesar de verse tan solicita- 
da, se mostró desdeñosa y esquiva; por- 
que pedía mentalmente á sus adoradores 
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algo íntinoio y hondo que no sabían dar- 
le: les exigía menos culto y más fé. 

Sacramento encontró marido á los po- 
cos meses de cesar el aislamiento y reti- 
ro impuesto por el luto de sus padres. 

En las recepciones de una embajada, 
conoció al barón de D^Avenda, diplomá- 
tico extranjero que le doblaba la edad, 
hombre de corto entendimiento, cuerpo 
gastado y carácter débil, circunstancias 
que ella imaginó compensadas con su tí- 
tulo, su riqueza, y sobre todo, por lo fá- 
cil que le pareció dominarle. Tal vez no 
llegase á calcular perversamente, desde 
Ips primeros momentos, que la excesiva 
bondad del noble extranjero pudiera ser 
en lo futuro amplia bandera que cubrie- 
re la torpe mercancía de sus culpas ; pero 
apenas comenzó á verse galanteada por 
é\y comprendió que la pasión que le ins- 
piró, tanto más avasalladora cuanto más 
tardía , se lo entregaba esclavizado. 
: Para lograr que la distinguiera y pre- 
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firiese, le bastaron unos cuantos diálo- 
gos, y enseguida, dueña de sí misma, en 
frío, sin experimentar la emoción más 
leve, aseguró su conquista desplegando 
alternativamente candidez, picardía, re- 
cogimiento y desenfado. Para atraerle se 
hizo discreta ; para retenerle , dulce ; para 
seducirle, codiciable; para enloquecerle, 
sensual; le alentó con esperanzas, le 
exasperó con desdenes, le irritó con co- 
queterías, le animó con favores, y luego, 
de repente y sin transición; le puso á ra- 
ya, resistiendo arrepentida y esquiva lo 
que acababa de conocer enamorada y 
vehemente. Sabía prometerse con los ojos 
al mismo tiempo que se negaba con los 
labios, y en una sola conversación fingía 
desfallecer cien veces como apasionada 
que cede , y rescatarse otras tantas como 
virtud arisca, que hostigada se exalta, 
pasando traidoramente de la turbación al 
impudor, y de la licencia al recato, cual 
si su pensamiento y hasta su cuerpo le 
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inspirasen confundidos los desbordamien- 
tos de amor mal contenido que lo auto- 
rizan todo y las respuestas de fría hones- 
tidad que no consienten nada . Su táctica 
fué un prodigio de esa liviandad mansa 
que desconcierta la razón y espolea los 
sentidos: labor de afiligranada perfidia, 
al término de la cual , sin que mediara un 
beso ni se oprimieran una mano, queda- 
ron el decoro de la mujer vendido y la 
dignidad del hombre escarnecida. Por 
fin cuando le tuvo medio alocado, medio 
entontecido, fingió rendirse y consintió 
en ser su esposa. 

Sacramento se casó primorosamente 
vestida de blanco, adornado el traje de 
azahar, en actitud humilde, el pecho 
anheloso, las miradas entre pudorosas é 
inquietas, la tez descolorida cual si pali- 
deciese ante la inevitable proximidad de 
las caricias... y allá en el fondo del alma 
la imaginación alegre y licenciosa como 
ramera triunfante. 
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Hubo fiesta, convite, amigos, parien- 
tes, enhorabuenas, besos y abrazos, has- 
ta lágrimas, y al caer la tarde, la recién 
casada se mudó de vestido para empren- 
der el inexcusable viaje de novios. Pocas 
horas después, Luis, Justa y Soledad 
agitaban los pañuelos en el andén de la 
estación , mientras la pareja feliz les salu- 
daba con los suyos asomada á la venta- 
nilla del sleeping.^ lecho con ruedas, tála- 
mo ambulante, símbolo acaso sobrado 
casto para quien tal idea tenía del amor. 

La sensación de vanidad satisfecha que 
experimentaron los tíos con aquella boda, 
quedó pronto amargada por el disgus- 
to que les dio Soledad. Un día supieron 
que tenía novio. La insensible, la desde- 
ñosa, la fría, como ellos la llamaban, es- 
taba vencida. El autor del milagro, por- 
que de tal, á su juicio, podía calificarse, 
era un hombre de más de treinta años, 
arrogante figura, finísimo, muy listo y 
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en extremo simpático, para quien igno- 
rase que tan halagüeñas y brillantes apa- 
riencias, escondían una inteligencia da- 
ñina casi por instinto y un corazón que 
se asimilaba el mal, como cuerpo poro- 
so que absorbe la humedad. Había en él 
algo de personaje melodramático arti- 
ficiosamente concebido , cual si al crearle 
hubiera querido la Naturaleza condensar 
en un tipo la perversidad que de ordina- 
rio derrama en muchos individuos . Era 
de los hombres que pierden irremedia- 
blemente ala infeliz en quien se fijan, 
cuando no lo evita esa virtud inquebran- 
table y misteriosa, que halla su voluptuo- 
sidad en la resistencia. Para defenderse de 
él, no bastaba la' frialdad ingénita contra 
la seducción por los sentidos, pues aún 
fingía más astutamente la ternura cariñosa 
con que se conquista el alma, que la 
exaltación apasionada con que se vence 
á la materia.- Su táctica estaba sometida 
á dos principios, que lejos de limitar su 

16 
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campo de acción , lo ensanchaban : nunca 
procuraba enamorar á mujeres de gran 
inteligencia, y siempre ocultaba sus triun^ 
fos con absoluta discreción. Así eran 
tantas sus victorias : primero , por fáciles; 
luego, por ignoradas. 

Doña Justa y. su esposo averiguaron 
enseguida que el enamorado de Soledad 
era de btuna familia y que estaba bieii^ es 
decir, lo referente á su origen y fortuna; 
pero de sus ideas, sus gustos, sentimien- 
tos y costumbres , de lo que más puede 
influir en el porvenir de una mujer, nada 
inquirieron., ni pararon mientes en ello. 

Apenas Enrique comenzó á tratar á 
Soledad comprendió que su entendimien- 
to estaba muy por bajo de su belleza, y 
quie existía profunda desemejanza entre 
los caracteres de su hermosura y sus con- 
diciones morales. Era confiada, inocen- 
tona, sencilla, tan exenta de picardía 
que las frases y bromas más atrevidas se 
estrellaban contra la falta de malicia. Lo 
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llamativo, lo picante de sus encantos era 
independiente de su voluntad: aquel 
cuerpo de líneas tentadoras tenía actitu- 
des pudorosas para no revelar la forma 
por los movimientos ; aquella boca húme- 
da y roja, como flor de granado recién 
mojada por la lluvia, hablaba castamen- 
te; y aquellos ojos de miradas abrasa- 
doras y mimosas, grandes pecadores sin 
saberlo, contrastaban con la serenidad y 
limpieza de su pensamiento : Soledad era, 
en fin, una de esas mujeres á quienes 
hay que buscar, porque no saben atraer, 
y que resisten mal porque desconfían 
poco. 

Viéndose requerida de amores los acep- 
tó , cual si temiera ser cruel no siendo 
agradecida, y luego las palabras dulces, 
las promesas cariñosas, fueron invadién- 
dole apaciblemente el espíritu, como algo' 
inesperado, pero natural y espontáneo, 
que llegada su hora le florecía en el al- 
ma, y comenzó á recrearse en dio y go- 



I 

r 

l 244 JACINTO OCTAVIO PICÓN 



zarlo , saboreándolo á modo de un bien 
supremo, legítimo y honesto, sin irritarlo 
con estímulos de la impureza, ni envi- 
lecerlo con perversiones de la imagina- 
ción. 

Enrique, por el contrario, no tuvo idea ^ 
sincera ni dio paso sin premeditación. Al 
principio se mostró vacilante y tímido , 
como quien deséalo que no merece; lue- 
go desplegó gran vehemencia, dando á 
entender que los primeros favores le po- 
nían fuera de tino; y, finalmente, ya se- 
guro de que Soledad le quería, procuró 
que la privación de verle y hablarle con 
la frecuencia acostumbrada, encendiese 
la llama que había de perderla. Buscó un 
pretesto para enfadarse con los tíos, dejó 
de visitarles, limitándose á mirarla en 
paseos y teatros, y por último comenzó á ' 
entenderse con ella por escrito, en car- 
tas donde interpolaba la tristeza del ale- 
jamiento con los arranques de pasión mal 
contenida. 
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Soledad, excitada por la comunicación 
de 2L\]uel veneno deleitoso, se enseñó á 
contestarle en papeles imprudentes á los 
cuales fiaba anhelos antes . ignorados , le- 
yendo mil veces embelesada lo que de 
palabra era incapaz de tolerar, y dejando 
otras tantas correr la pluma para hacer- 
le confesiones y promesas que, teniéndo- 
le junto á sí, hubiera la vergüenza sofo- 
cado en sus labios. Fué casta mientras 
pudo hablarle; atrevida al dejar de ver- 
le; sus primeros besoR por escrito, y á so- 
las los primeros sonrojos . Enrique tardó 
poco en adquirir la certidumbre de que 
aquella mujer era de las que no descon- 
fían cuando aman. 

Entonces, poniendo con dádivas de su 
parte á una doncella, consiguió que mien- 
tras dormían los tíos, Soledad le recibiese 
por las mañanas en unas habitaciones de 
la planta baja, de las cuales no se hacía 
uso en invierno. Luego el misterio aumen- 
tó el encanto, la ocasión fué tercera, y 
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una vez más la pasión y el engaño llama- 
ron á la vida un nuevo ser, víctima expia- 
toria del desvarío ajeno. 

Cuando las lágrimas de la burlada co- 
menzaron á agriarle la victoria, Enrique 
faltó á dos ó tres citas. Soledad ma^dó 
en su busca á la doncella y ésta volvió 
luciendo que se había marchado, ven- 
diendo en veinticuatro horas cuanto tenia 
.y sin decir á nadie dónde iba. 

La infeliz vio la traición tan clara como 
imaginó haber visto la felicidad, sufrien- 
do al par la vergüenza de la falta y la 
humillación del abandono. 

Doña Justa y don Luis, á quienes le 
fué forzoso confiarse ,. anduvieron relati- 
vamente parcos en recriminaciones, pero 
crueles é inexorables en ppnto á la ener- 
gía necesaria, para ocultar las consecuen- 
cias de la seducción. 

Con pretexto de renovar el arriendo 
de unas fincas, partieron, acompañados 
de Soledad, fijaron su residencia en un 
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cortijo que poseían en tierra de Andalu- 
cía y allí permanecieron el tiempo preci- 
so: luego, gracias á la influencia y poder 
que sii riqueza les daba en la comarca, 
hicieron que el recién nacido pasase por 
hijo de un matrimonio de su servidumbre, 
gente pobre que vio con ello asegurada 
la fortuna, y restablecida Soledad , tor- 
naron á la corte los tres, quedando el 
motivo del viaje ignorado, y el decoro á 
Salvo. 

En vano rogó la infeliz que la de- 
jasen allí, sin más recursos que los es- 
trictamente necesarios para, vivir con 
el niño, en las condiciones que se le 
impusieran, sometiéndose á cuanto man- 
daran: todo fué inútil. Para la falta halló 
indulgencia, casi perdón, pero á true- 
que de separarse por siempre de su 
hijo , sacrificando el sentimiento de la 
maternidad á las exigencias del honor. 

Regresaron del campo, y todo Madrid 
volvió á contemplar á Soledad en fiestas 
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y diversiones, ostentando al parecer go- 
zosa, la plenitud de su belleza. No había 
otra tan elegante, tan gentil y gallarda. 
Lo que nadie sabía era que iba po*r fuer- 
za, contra su voluntad, per falta de valor 
para rebelarse contra aquella exhibición 
brutal y dolorosa; lo que nadie podía 
. sospechar era su vergüenza íntima, su 
mortificación al fingir pudores é igno- 
rancias, cuyas mentiras la envilecían á 
sus propios ojos, abrasándole con un 
fuego sucio la conciencia. No guarda- 
ron proporción la falta y el modo de 
expiarla: fué víctima dos veces sacrifi- 
cada al egoísmo ajeno: una para sa- 
tisfacer la ilusión del amor; otra para 
contribuir á la comedia del decoro: lle- 
gando en medio del dolor á fal punto su 
pureza de pensamiento, que jamás acari- 
ció la idea de engañar á un hombre para 
encubrir su desventura. 

El viaje de Sacramento y su mari- 
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do duró más de ua año: al volver es- 
taban ya desavenidos. En un principio el 
barón, como caballero que repugna pu- 
blicar su desacierto, transigió con las que 
llamaba genialidades y ligerezas: luego 
trató de ocultarlas, y cuando* ni esto 
pudo, fingió ignorarlas. Por no separarse 
de su mujer, á cambio de las migajas de 
su amor, sufría aparentando desconocer 
su vilipendio, se burlaba de otros mari- 
dos infortunados, pretendiendo garanti- 
zar con la osadía la falta de vergüenza; 
hizo papel de engañado, y así, insensible- 
mente, fué pasando de la debilidad á la 
costumbre y de la costumbre al envileci- 
miento, hasta ser un ejemplar extraordi- 
nario, un caso de ceguera moral inve- 
rosímil y absurdo. Porque Sacramento 
no cayó al adulterio arrastrada por la 
pasión tardía y avasalladora que acaso 
puede perdonar cierta soberana grandeza 
de alma: fué el tipo complejo de la me- 
dio malvada, medio enferma, á quien no 
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se mata por infame sospechando que 
pueda ser irresponsable. 

Al fin, vencido, y lo que es más triste, 
redgnado, prescindió de ella. Siguieron 
viviendo bajo el mismo techo, pero en 
habitaciones independientes , separados 
de común acuerdo, él, sin consuelo á su 
amargura, ella sin freno á sus desorde- 
ne^: y cuando ya este apartamiento era 
público, cuando ni amigos ni parientes, 
ni conocidos lo ignoraban, Sacramento 
tuvo un hijo, que, según las leyes^ fué 
bautizado como heredero del nombre 
cuya deshonra confirmaba. 

No se alteraron por ello la paz ni las 
costumbres de la familia. El barón tardó 
poco en hacerse á la ¡dea de que era 
padre, Sacramento continuó en sus aven- 
turas, Soledad sujeta á la inflexible vo- 
luntad de los tíos, y éstos habituados 
por igual á las liviandades de la sobrina 
casada y á la humilde docilidad de la 
soltera. 
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En el corazón de Soledad se alzaban, 
sin embargo, de cuando en cuando, pro- 
testas contra aquella privación del hijo 
que le parecía la amputación de parte de 
su alma. 

. Una tarde de invierno, las dos her- 
manas paseaban á pie por las alame- 
das solitarias de la Moncloa. Sus pa- 
sos resonaban sobre la arena endure- 
cida por las heladas, el viento arran- 
caba de las ramas las últimas hojas secas 
que revoloteaban como avecillas de oro, 
Ja atmósfera de una limpieza incompa- 
rable dejaba ver en la lejanía las ma- 
sas violáceas de la sierra y hacia Po- 
niente unas ráfagas de nubes rojas y ana- 
ranjadas parecían incendiar el arbolado 
de los cerros. 

Sacramento iba sonriente, locuaz, de- 
leitándose en respirar , como excitada 
por la viveza del aire: Soledad callada, 
distraída , viendo las cosas sin mirar- 
las, oyendo, hablar á su hermana sin 
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fijar la atención. A corta distancia les 
seguía un carruaje y á pocos pasos les 
precedían un niño y un lacayo: el pri- 
mero lujosamente vestido, y el segunda 
ocupado en ir cortando los tallos y la 
hojarasca de una vara para que el chi- 
quitín jugase. 

De pronto , Sacramento , preguntó á su 
hermana: 

— Pero mujer, ¿qué tienes? ¡Parece que 
vas tonta! 

Entonces Soledad, obedeciendo á un 
impulso involuntario , alteradas de sú- 
bito las facciones por la ira, cogió del 
brazo á Sacramento, y señalándole con 
la otra mano al niño que it>a delante, 
dijo ásperamente: 

— ¿No es inicuo que tú puedas salir á 
la calle con esa criatura y yo ni aun pue- 
da decir que tengo hijo? 

— Yo — contestó la adúltera con la ma- 
yor naturalidad — soy casada. — Y ha- 
ciendo por broma con su nombre un jue- 
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go impío de palabras, añadió: — Ya ves... 
tne llamó Sacramento. 

Soledad, con un mohín despreciativo, 
repuso: 

-- — Tienes razón. Lo mismo podrías lla- 
marte Salvoconducto. 
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Lunes, 9 de Mayo de 1 892, tomó don 
Gandido posesión de su curato en Santa 
Cruz de Lugarejo, ocupándose inmedia 
tament^ en arreglarse la casa con los po- 
bres y viejos muebles que trajo en una 
carreta del pueblecillo donde vivió has- 
ta entonces, siendo amparo de necesita- 
dos y ejemplo de virtuosos. Durante más 
de cuarenta y ocho horas, nadie se dio 
cuenta de que allí había cura nuevo. 

Algunos días después, las pocas perso- 
nas que le vieron y hablaron esparcieron 
la voz de que parecía buena persona, Y 
no se equivocaban los que tan presto for- 

17 
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marón de él juicio favorable, porque don 
Cándido era un bendito. Por su estatura, 
rostro y porte traía á la memoria el re- 
trato que hizo Cervantes de su líidalgó in- 
mortal. También don Cándido /risada con 
los cincuenta años y era de complexión re- 
ciay seco de carnes , enjuto de rostro, gran 
madrugador y y si no amigo de la caza, 
como don Quijote, incansable en el ejerci- 
cio de buscar tristezas para aliviarlas. 

Sus condiciones morales todas buenas: 
la piedad sincera, el trato afable, el len- 
guaje humilde, la caridad modesta, y en 
todo tan compasivo y tolerante, que, con 
ser grande el respeto que imponía, aún 
era mayor la cariñosa confianza que ins- 
piraba. Su ilustración no debía de ser ex- 
traordinaria. En un cofrecillo muy chico 
cabian los libros que poseía, siendo el de 
encuademación más resentida por el con- 
tinuo uso y el de hojas más manoseadas, 
los Santos Evangelios. Ni los Padres de la 
Iglesia ni los excelsos místicos le deleita- 
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ban tanto como aquellos sencillos ver- 
sículos que ofrecen, á quien sabe leerlos, 
mundos de pensamientos encerrados en 
frases sobrias. 

Todos los días, en seguida de comer, 
don Cándido, apoyado en el alféizar de la 
ventana de su cuarto, releía y meditaba 
un par de capítulos de San Marcos ó San 
Mateo. Luego dejaba el libro, y tomando 
el sol y fumando cigarrillos pasaba el 
rato entretenido en observar cómo traba- 
jaban unos cuantos picapedreros que, en 
un solar contiguo y vallado, tenían esta- 
blecido al aire libre su taller. 

Habíase derrumbado meses atrás un ' 
. arco (le la capilla de la iglesia; cierta se- 
ñora piadosa legó fondos para recons- 
truirlo, un arquitecto de la ciudad vecina 
iba de cuando en cuando á inspeccionar 
la obra, y en aquel espacio inmediato á 
las habitaciones de don Cándido estaban, 
resaltando por su blancura sobre la ver- 
de y felpuda hierba, los bloques de cali- 
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za que poco á poco iban convirtiéndose 
en claves, dovelas, salmeres y trozos de 
archivolta. 

Allí, desde la mañana hasta la tarde, 
exceptuada una hora al medio día, se es- 
cuchaba continuamente el ruido múltiple 
y monótono formado por los mazos y las 
martillinas al chocar con las piezas de 
cantería: el sol lo iluminaba todo, lanzan- 
do acá y allá las sombras rectangulares é 
intensas de los tinglados de estera bajo 
que se resguardaban los peones, y á ra- 
tos de entre aquel rudo concierto que 
forman el hierro hiriendo, la piedra par- 
tiéndose y el eco resonando, se alzaba el 
canto bravio y triste de una copla medio 
ahogada por el zumbido del trabajo como 
un suspiro entre las penas de la vida. 
^ Durante los cuatro últimos días de la 
primera semana que pasó don Cándido en 
Santa Cruz de Lugarejo no dejó de aso- 
marse para contemplar á los canteros, y 
si alguien le observase de cerca, acaso 
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por la emoción reflejada en su rostro, pu- 
diera sospechar que aquella tarea dura y 
penosa despertaba en el alma del cura 
una emoción dulce y compasiva. 

El domingo, primero que allí pasaba el 
sacerdote, salió muy temprano de casa, di- 
jo misa, dio un paseo largo, comió más tar- 
de que de costumbre, y poco antes de 
concluir, cuando al levantar el mantel le 
trajo el ama los fósforos y el bote de pica- 
dura, oyó que comenzaba á resonar al prin- 
cipio aislado y débil, luego nutrido y fuer- 
te, el ruido que producían los canteros pi- 
cando y labrando piedra en el solar vecino. 

«¡Hasta erf domingo!» — murmuró tris- 
fe y sorprendido don Cándido: y asomán- 
dose á la ventana gritó al trabajador más 
próximo: 

— ¡Eh! ¡Buen amigo! Diga Vd. al maes- 
tro, capataz ó lo que sea, que haga el fa- 
vor de subir aquí un instante. 

Momentos después estaba el maestro 
cantero en el comedor del cura. Obse- 
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quióle éste con queso nuevo y vino añe- 
jo, dióle un pitillo del grosor d^ un dedo 
y en seguida violentándose, forzando su 
propio natural, le reprendió con la poca 
y tímida aspereza que su bondad, per- 
mitía, diciéndole: 

— ¡Qué falta de religión... y qué ver- 
güenza! ¡Trabajar en domingo! 

El obrero, disgustado por la reprimen- 
da, pero cohibido por el agasajo, repuso 
humildemente: 

— ¿Y qué le vamos á hacer,, señor cura? 
Trabajamos cobrando al entregar las pie- 
zas terminadas, ganando tiempo... el jor- 
nal es corto, el pan caro... y cuando me- 
nos se piensa nace un chico. Aquel gran- 
dullón rubio — añadió acercándose á la 
ventana y extendiendo lá mano — tiene 
cinco; el de al lado, tres; el cojo de en- 
frente mantiene á sus padres... y así to- 
dos. Créame Vd., señor cura, en tripa 
vacía y hogar sin lumbre no hay fiestas 
de guardar. 
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Quedóse perplejo don Cándido, y ha- 
ciendo al fin un esfuerzo por parecer eno- 
jado, contestó: 

— A pesar de eso. ¡En domingo no se 
trabaja! íY cuántos sois? 

— Doce. 

— ¿Cuánto gana cada uno? En junto: 
¿cuánto importan los jornales de hoy? 

El cantero sacó la cuenta por los de- 
dos, y repuso: 

— Ciento quince reales. 

Don Cándido se dirigió á su alcoba, 
abrió un vargueño, sacó de un cajón 
un bolsillo de seda verde con anillas de 
acero, ^tomó de su contenido aquella 
suma, y se la entregó al maestro con es- 
tas palabras: 

— Toma: que rece cada uno un Padre- 
Nuestro^ y marchaos á descansar. ¡No 
profanéis el día del Señor! 

A los cinco minutos el taller estaba 
desierto. 
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Al domingo siguiente, cuando don Cán- 
dido subió á desayunarse, luego de decir 
misa, oyó asombrado el rumor que ai 
trabajar producían los picapedreros, y 
frunciendo el entrecejo, murmuró:-^ 
«¿Hoy también?» 

La escena que siguió fué igual á la ocu- 
rrida ocho días antes. Llamó al maestro, 
le reprendió más duramente, filé á la al- 
coba, y dio el dinero para que el taliér 
se despejara. Los trabajadores se mar- 
charon aleeres, algunos á sus casas, los 
más á la taberna; el bolsillo verde que^ 
dó vacío, y el cura asomado á la ven^ 
tana pasó un rato contemplando aque- 
llas piedras; que según las miraba de- 
bían de tener para éí oculto y misterioso 
encanto. 

Durante la semana siguiente, el trabajo 
cundió tanto que casi quedó limpio el so*!- 
lar. El nuevo arco de la iglesia estaba á 
punto de terminarse. 

Sin embargo, al tercer domingo aún 
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comenzó más temprano el golpeteo seco 
y metálico de la herramienta sobre la 
piedra; pero el ruido era mucho más dé- 
bil: sin duda trabajaba poca gente. 

Corrió don Cándido á la ventana y vio 
que solo había un hombre ocupado en 
labrar y afinar una pieza en forma de do^ 
vela, con tanta priesa y tal afán, que ni 
tomaba instante de reposo ni levantaba 
siquiera la cabeza. 

Entonces bajó y acercándose al obrero 
le preguntó de mal modo: 

— ¿Has quedado tú para simiente de 
jmlíos? ¿Por qué trabajas? 

— Señor — respondió el cantero-— ayer 
quedó concluido todo: mañana lunes, de 
madrugada, se hace la entrega: sólo falta 
esta dovela por culpa mía, porque... he 
estado entre semana dos días enfermo. Y 
hoy tengo que acabarla, antes de la pues- 
t¡\ del sol... para cobrar, porque ayer no 
quisieron pagarme... ni me pagan hasta 
que acabe. 



266 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

Dicho lo cual, bajó la cabeza, inclinó 
el cuerpo y siguió picando. 

— ^Y si no concluyes hoy? 

— El trastorno es lo menos: lo malo qs 
que no cobro, y en casa hace falta. 

Quedóse don Cándido pensativo. Las 
cuentas que echó y los cálculos que hizo 
sólo él podría decirlos: debió de recor- 
dar que el bolso verde estaba vacío; aca- 
so se dijo que la verdadera limosna es la 
que no con dinero, sino con el propio es- 
fuerzo se hace... Tal vez vinieron- á su 
pensamiento memorias á él solo reserva- 
das... Ello fué que mirando compasiva- 
mente al cantero le dijo en voz baja, 
como confíándole un. secreto: 

— Mi padre y mis hermanos fueron 
canteros... Cuando chico, yo también 
aprendí el oficio. ¡Yo te ayudaré! 

Y recogiéndose las mangas cogió un 
puntero, empuñó un mazo y empezó á 
picar la piedra. 
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Las dos de la tarde acababan de dar 
^n el gabinete, amueblado con el lujo 
aparatoso é insolente propio de una cor- 
tesana vulgar enriquecida de pronto, 
cuando Magdalena envuelta en ligeras 
ropas de levantar y aún tembloroso el 
cuerpo por el frescor del baño, atizólos 
leños de la chimenea, y aproximando al 
fuego el mueblecillo que le servía de to- 
reador, extendió sobre él un lienzo guar- 
necido de puntillas, encima del cual fué 
colocando cepillos, peines, tatarretes, 
frascos, polvoreras y cuanto había me- 
nester para peinarse. En seguida inclinó 



279 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

el espejo hac'a sí, se sentó, y sin llamar 
á la doncella comenzó á soltarse el largo 
'y abundoso pelo, antes castaño muy os- 
curo y ahora teñido de rojo caoba como 
el de las venecianas á quienes retrató 
Ticiano. 

Jamás permitía Magdalena que nadie 
le ayudase en aquella importante opera- 
ción del peinado: primero por horror 
instintivo á que otra mujer le manosease 
la cabeza, y además porque deseaba es- 
tar. sola cuando su amante, según cos- 
tumbre, iba siempre á la níisma hora 
para deleitarse contemplándola bien arre- 
llenado en un sillón, mientras *sus manos 
primorosas se hundían y surgían de entre 
las matas de la cabellera, formando altos 
y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar 
prieto y sujeto el moño con horquillas 
doradas, mientras los pelillos revoltosos 
de la nuca, que llaman tolanos, quedaban 
sueltos en torno de su cuello como rayos 
de un nimbo roto. 
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Por coquetería, y por dar tiempo á 
que su dueño y señor llegara, iba lo más 
despacio posible, levantándose á veces 
para distraerse en otras cosas; pues lo 
esencial era que al aparecer su amante 
aún tuviese suelta la sedosa madeja que 
le inspiraba tantas frases lisonjeras, dán- 
dole á ella pretexto para estar con el es- 
cote entreabierto y los brazos desnudos, 
puestos en alto, haciendo mil embelesa- 
doras monadas. 

Un buen rato pasó escogiendo y apar- 
tando medias y puntillas que le habían 
mandado de. una tienda, púsose luego 
unos zapatos nuevos para convencerse de 
que le hacían bonito pie, antes de pagar- 
los, y por último se probó un cubrecorsé 
y una bata, permaneciendo en adoración 
de sí misma ante el armario de luna, 
complaciéndose, más que en los primores 
de las galas, en su gallarda figura, de 
madrileña esbelta y en su gentil cabeza 
.de mujer dominadora y altiva. 
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Era rubia y muy blanca, verdadera- 
mente hermosa y bien formada, aunque 
algo gruesa, como si en plena juventud 
pretendiera la carne ahogar á la belleza. 
Tenía las facciones delicadas, los ojos os- 
curos, de mirar expresivo, y los gestos 
y ademanes tan enérgicos y desenvueltos 
que á un tiempo delataban la vivacida 1 
de su carácter y el empeño de mostrar 
una gracia más provocativa y libre de lo 
que su propia índole consentía. 

Aún no demostraban su lenguaje y mo- 
dales completa perversión, más ya sabía 
desplegar á modo de recursos seguros, 
el licencioso desparpajo y la franca des- 
honestidad de quien para vivir se pone 
precio, esperando acrecentar con el estí- 
mulo el deseo, y con el impudor la ga- 
nancia. Comprendía el poder de sus 
atractivos y lo extremaba, siendo tan 
complaciente y mimosa al concederse 
como dura y despótica para dominar á 
su amante, que la quería poco y la esti- . 
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maba menos, pero bailaba en día dulcísi- 
mo empleo á sus sentidos porque era 
hermosa y completa satisfacción á su va- 
nidad, porque le costaba mucho. 

Ya iba impacientándose por la tardan- 
za de su señor^ — que acaso no pasase de 
arrendatario — cuando al oír sonar pro- 
longadamente un timbre, se acomodó dé 
nuevo ante el tocador. Pocos segundos 
después, una doncella levantaba la corti- 
na de lá puerta dejando paso y diciendo: 

— El señorito, 

A pesar del diminutivo, el hombre que 
entró, sin quitarse el. sombrero, era un 
señor de cincuenta años, lo menos; alto, 
bien plantado, mostrando en la mirada y 
el porte que, á despecho dé la barba en- 
trecana y el pelo casi blanco^ aún debía 
de apreciar en toda su intensidad, los en- 
cantos de aquella buena mozai Vestía con 
exquisita elegancia, y por su edad y as- 
pecto, tenía representación de persona 
írápórtante: juzgándole por las trazas no 

. I8 
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era dispíiratado imaginar que fuese pre- 
sidente de algún alto cuerpo del Estado, 
banquero poderoso 6 senador por dere- 
cho propio. 

Acercóse á Magdalena, dióle un beso 
en el cuello, sin que ella mostrase resis- 
tencia ni agr?da, y quitándose guantes, 
gabán y sombrero, se sentó en una buta- 
ca colocada frente al tocador; de modo 
que pudiese ver á su amante por la e^al- 
da y al mismo tiempo contemplar su ros- 
tro reflejado en el espejo. 

: — Besitos— dijo ella frunciendo el en- 
trecejo^besitos... y poca vergüenza» Vu^ 
mos, á ver ¿por qué no ha venido usUJ 
ayer en todo el día? Mira que si yo qui- 
siera... apenas tenía horas libres para... 

, —Hija no he podido. 

. --No ¿eh? ¡Un día entero! ¿Qué has te- 
nido que hacer? 
-^Muchas cosas. 

~Pues todo me lo has de contar para 
que te perdone... hora por hora... minuto 
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por minuto. — Y alardeando de apasiona* 
da y ofendida» se levantó con el pelo suel- 
to yendo á ponerse de media anqueta en 
un brazo de la butaca donde él estaba, di- 
ciendo: 

—Anda pichón, dime todo lo que has 
hecho, y si mientes., te ahogo. 
. — Pues, mira: ayer me levanté á las 
doce, almorcé, y á las dos me tenías 
en el Consejo magno de ferrocarriles His- 
pánicos. 

— ¿Y qué pito tocas tü allí? 

— Teníamos junta los consejeros por- 
que los guarda-agujas piden aumento de 
sueldo y se han declarado en huelga. Di- 
cen que ganan no sé cuanto, ocho ó diez 
reales, y trabajan dieciseis ó veinte ho- 
ras... y que no duermen. Acordamos ne- 
gar, pero hubo discusión: hasta las tres y 
media estuvimos allí. 
— ¿Y luego?. 

•'.' — Fui á Hacienda á ver al ministro. 

— ¿Para qué? 



2/6^ JACINi:0 OCTAVIO PICÓN 

r^íTa sabes <j\ie. tengo uoas dehesas «n 
la Mancha. . Pues, , entre investigadores y 
4etiun^ias... nada, que me quieren cobrar 
doble contribución de la que pago... ¡Y 
no me da la gana! 

-T-Pepo, ¿con razójft? . 

— Nunca hay razón para cobrar tanto. 
Clarq que... en realidad debía pagar más.,. 
P^ro ¿quién paga lo; justo? Nadie, , 

—¿Y qué te. dijo el ministró? 

—Medias palabras. No podía ser ex- 
plícito; pero .comprendí que todo se arre- 
glaría. ¿No' ves que en su distrito, si yo 
quiero, no saca el gobierno ni un voto? 

— En fin, que te saldrás con la tuya. 

—Cabal. Pagaré lo que hasta aquí. 
. -7- Y luego ¿dónde fuiste? 
_ —De allí salí alas cuatro y media.. Me 
encontré en la calle á Pignórate y estuvi- 
mos un rato largo hablando de negocio^. 

— ¿Qué negocios? 

— rUna empresa que teneqpios. La cosa 
parece que se tuerce. Pignórate es el que 
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da la cara: el dinero es de varios, yo en- 
tre, ello». 'Dicen malas lenguas que si es 
limpio ó no es limpio. Todo consiste en 
adelantar dinero á se;ñoritos... y claró que 
han de pagar algo. Que algunos son me- 
nores... pues que sean: lo mismo neccsi^- 
tan dinero los jóvenes que los viejos. Pig- 
nórate me'dijo^qu€LÍba á meter á un mu- 
chachó en la cárcel, pero ya verás cómo 
jio lo consienten súis padrea. • 

— Vamos, qué tenéis una sociedad para 
prestar á menores y luego... lo arreglan 
sus familias. ^ 

—Así, tan crudo../ no; pero el que 
quiera dinero para vicios que lo pague..; 
—¿Y después? 

— Me metí en el Congreso. Tenía' qué 
votar c )n el gobierno, por pura discipli- 
na,, unía gran picardía. Sin embargo, como 
ló primero es el partido, voté. Luego tuve 
que ir al Círculo para buscar á una. 

— Jugaste? 

—Poco: hasta las jsiete. 
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.—¿Y qué tal? • 

-^Medianamente; "gané mil pesetas, 

-H-Pues me vienen al pelo. 

El caballero sonrii^ bondadosamente y 
saoando del tarjetero diez billetes de á 
veinte duros, los colocó sobre la falda de 
Magdalena diciendo: • 

-H-Para alfileres: y ya puedes agrade- 
cerlo... Mis chicas tenían no sé qué capri- 
cho... cosas de muchachas. Otra vez será. 

Ella, dando por terminado aquel inci- 
dente, tiró sobre el tocador los billetes y 
continuó: 

— ¿Qué hiciste luego? ¿Por qué no vi- 
niste de noche? Te estuve esperando... 
Se perdió el palco y me acosté de un 
humor. 

—Fui á casa, á comer, con propósito 
de venir temprano. ¡Qué si quieres! Hizo 
la maldita casualidad que, contra lo 
habitual, no tuviésemos más convidado 
que mi suegra. 

— ¡Lagarto, lagarto! 
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— Sí; estuvimos ea familia. Luego se 
marchó la buena señora, mis hijas se fue- 
ron á vestir para ir al teatro y me quedé 
sólo con mi mujer. 

— ¿Y qué pasó? • ^ 

— Lo de siempre cuando nos vemos á 
solas. La gran jaqueca. Es buena, cariño- 
sa, dulce; la estimo y la respeto y consi- 
dero.., pero rio nos entendemos. 

— ¡Ya consfi@iirá que me' dejes! 

- — ¡Eso río! Tuvimos una escena muy 
desagradable y estuve muy enérgico, 

— No te atreverías. 

— ¿Qué no? Pues mira: le dije «no me 
apures la paciencia porque nos separa- 
mos. Tú eres libre... hasta cierto punto: 
yo soy dueño de mis acciones, y en paz, 
ó damos el gran escándalo. > 

— Te hablaría de mí. 

— Por indirectas. Me dijo que gastaba 
demasiada, que en casa se debía la mar, 
que ella estaba humillada, despreciada, 
qu^elás chicas se iban á quedar sin tener" 
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qué comer... y jlo que más mfe enfurece! 
se echó á üorar. 

— Para que te ablandases. 

— Pues no me ablandé. Lo que siento 
es que las chicas... 
* — ¿Qué sucedió? 

— Del comeáor habíamos pasado al 
despacho. Las niñas vinieron vestidas, 
oyeron voces, se detuvieron junto 4 la 
puerta y se enteraron de todo. 

— Como son mayorcitas se harán cargo. 

— Quiá, se abrazaron á su madre... llo- 
rando. ¡Figúrate! 
— ¡Tonto! Haberte venido aquí. 

— Ya se me ocurrió; pero se me había 
levantado tal dolor de cabeza que tuve 
qiie acostarme y tomar antipirina. 

— ¡Potingues! ¿Qué mejor antipirina 
que yo? 

Quiso él entonces abrazarla por qui- 
tarle el enojo, mas ella levantándose de 
su lado le dijo muy seria. 

— Todo eso está muy bien y el cuadro 
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de . familia interesantísimo. Para evitaf 
que se repita, esta tarde me llevas á co- 
mer á cualquier parte. , 

—Convenido. Y no mando recado á 
casa: ya se irán acostumbrado. 

Magdalena sonrió gozosa y volviendo 
á su interrogatorio y reprimenda^ para 
disimular la alegría, preguntó con gesto 
desabrido. 

— Y hoy ¿por qué no has venido m$s 
temprano? 

— He tenido que hacer una visita. 

—¿A quién? 

—A un amigo . mío con quien estoy 
organizandQ una sociedad muy útil y pro- 
vechosa. Ahora no existe ninguna se- 
mejante ni parecida: queremos que sea 
medio sociedad medio cofradía , con 
honores de tribunal. Si nos dejan , el 
Santo Oficio con levita. Jblace mucha 
falta porque hoy no se respeta nada 
ni se cree en nada, el sentido moral 
anda por los suelos, el rtiunc^o está per- 
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dido... Pero tü no puedes comprenderme. 

Magdalena sonriendo entre provocati- 
va y burlona, al mismo tiempo que se 
prendía las últimas horquillas en el moño, 
volvió la cara hacia su amante, hizo un 
guiño muy expresivo y dijo: 

-^— Hazte socio, monín. Oye ¿y cómo se 
llama esa hermandad? 

— La hoja de parra, 

— ¿Y para qué es? 
\ El caballero se puso muy serio' y con 

voz grave y sonora , repuso: 

— La hoja de parra será una Asocia- 
ción para atajar los progresos de la in- 
moralidad y de la falta de fe. 



í 



ÍNDICE 



ÍNDICE 

Páginas 

La primer cuartilla . 

La amenaza. i 

La buhardilla 19 

El olvidado 39 

La cuarta virtud 53 

Lobo en cepo •..•••., 73 

El hijo del camino 93 

Los triunfos del dolor 113 

Los favores de Fortuna 131 

Las plegarias 145. 

El nieto..: .., 159 

Dichas humanas 177 

El milagro i.. .. 191 

Elvira-Nicolasa ....'. 207 

Sacramento . . . , 219 

Santificar las fiestas. ... 257 

La hoja de parra , 269 



/ 



M 




Fototipia de Hausn- y Menet.-MoíWia 



RETURN TO the circulation desk of any 
UnJversity of California Library 
or to tlie 

NORTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY 
BIdg. 400, Richmond Field Station 
Unlversity of California 
Richmond, CA 94804-4698 

ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS 
2-month loans may be renewed by calling 

{415) 642-6753 
1-year loans may be recharged by bringing books 

to NRLF 
Renewais and recharges may be made 4 days 

prior to due date 

DUE AS STAMPED BELOW 

APR 1 3 m? 



i-J^ 




F^íCl 



U.C. BERKELEY LIBRARIES 

llilllllHlli 



CD2Mn7177 



I<^ 



t 



í 








- •-<- 






4 



-- >v 










